في اللحظة، أنا أقف في مطبخ رائع من Airbnb لقد استأجرتُ لبضعة أسابيع في لوس أنجلوس. يحتوي على كل جرس وصفارة: عدادات رخامية داكنة ، موقد مجهز بالكمبيوتر ، غسالة أطباق أوروبية ، فتحة تهوية منحوتة رائعة. هناك ثلاجة ضخمة مموهة بذوق شديد بألواح خشبية ناعمة لدرجة أنك لن تعرف أبدًا أنها كانت موجودة هناك. تم تصميم كل زاوية وركن في هذا المطبخ بحيث تحتوي مساحات الزاوية التي يتعذر الوصول إليها عادةً على أرفف محورية لاستيعاب العديد من الآلات - محضرات الطعام وطاحونات التوابل والخلاطات - مخفية أسفل المنضدة. علاوة على ذلك ، تتمتع بإطلالة على حديقة نقية تحبها قطة مجاورة تشبه نمرًا صغيرًا.
لا يوجد شيء خاطئ في هذا المطبخ ... إلا أنني أكرهه.
على الرغم من كفاءته الساحرة ، إلا أن هذا المطبخ لا يزال يتعين علينا تقديم وجبة لذيذة. لست متفاجئًا: كل الأموال التي تم ضخها في هذه الغرفة جعلت الأمر باردًا وسريريًا وغير مرحب به. يبتعد! يبدو أنه يصرخ عندما أدخل.
إنه دليل على أن المطبخ الأمريكي العظيم هو محض هراء. كما تعلم ، تلك الأسطورة القائلة بأنه من المستحيل إنتاج وجبة لائقة ما لم يكن لديك بطارية من الأجهزة الغامضة. الأدوات الجديدة والتي يفترض أنها ضرورية تدخل حياتنا باستمرار. العام الماضي كان وعاء فوري . هذا العام هو مقلاة هوائية . في العام المقبل ، قد يكون هذا هو Anti-Griddle (مثل هذا الشيء موجود بالفعل ؛ إنه تبريد ما يجب تسخينه من الشوايات العادية). الأشخاص الذين ينتجون هذه الأشياء يريدون منك أن تطمع في ثلاجات محوسبة تحذرك عندما توشك على نفاد الحليب ، والأفران الذكية التي تخبرك عند الانتهاء من التحميص ، وأفران الطهي التي توضع على الطاولة حريصة على إنتاج وجبة كاملة بضغطة الزر.
لقد تعرفت بلهفة على كل من هذه العناصر. لكني لا أريدهم. الحقيقة هي ، بالنظر إلى بعض المكونات الممتازة ، مصدر موثوق للحرارة ، أ سكين حاد ، وزوجين من الأواني ، يمكن لأي شخص إنتاج وجبة رائعة. ما لا تستطيع هي (أو هي) فعله هو طهي تلك الوجبة في المطبخ الذي يجعلها (أو هي) بائسة.
المطبخ الأول الذي استطعت اتصل حقًا بزاويتي التي احتلتها في ركن علوي مكشوف في الجانب الشرقي السفلي المخيف إلى حد ما في مدينة نيويورك ، والذي كان غير منظم ومخيف. قمنا ببناء عداداتنا عن طريق نفض المنصات الخشبية التي تم التخلص منها من قبل جيراننا الصناعيين. (في ذلك الوقت ، كان وسط مدينة نيويورك لا يزال مليئًا بالمصانع.) كان موقدنا مخلوقًا قديمًا غريب الأطوار تركه شخص ما في الشارع. لم يكن هناك بالطبع غسالة أطباق ، الأمر الذي منحني تقديري مدى الحياة لغسل الأطباق. (أجد إنشاء طلب من الفوضى مرضيًا للغاية.) لم يكن لدينا مال ، لذلك عندما كنت بحاجة إلى دبوس لف ، كان من المنطقي شراء زجاجة من النبيذ الرخيص واستخدام ذلك لطرح معجناتي. (كان النبيذ فظيعًا ، لكنه تحول إلى حساء رائع.) وأنا مقتنع بأنني اخترعت Microplane: عندما احتجت إلى بشر البارميزان ، كنت أذهب من خلال صندوق أدوات زوجي واقترضت عرموشه.
ربما كان هذا المطبخ رثًا وصغيرًا ، لكنه كان دائمًا مليئًا بالموسيقى ، ورقصت بفرح حيث علمت نفسي إعداد وجبات جيدة من القطع الرخيصة ، وخبز الخبز (في أواني الزهور الخزفية المهملة) ، وإطعام الأصدقاء الجياع الذي كان يحضر كلما بدأ وقت الوجبة. جعلني المطبخ سعيدًا جدًا ، وانتهى بي الأمر بكتابة كتاب طبخ. (إذا كان يمكنك العثور على نسخة من ممممم: عيد ميلاد ، ستكتشف أنه لا يحتوي على وصفة واحدة تتطلب معالج طعام أو خلاط يدوي.)
انتقلت إلى منزل مشترك في بيركلي ، كاليفورنيا ، حيث نادرًا ما جلسنا لتناول العشاء مع أقل من عشرة أشخاص. ما زلنا لا نملك غسالة أطباق أو آلة طعام فاخرة ، لكن الناس وقفوا حول هذا المطبخ يتحدثون ، ويقطعون ، ويشربون الخمر ، ويطرحون المعكرونة على شيتارا قديمة الطراز ، ويمدون دجاجة واحدة لإطعام حشد من الناس. لا أعتقد أنني قدمت وجبات أفضل من أي وقت مضى خلال السنوات العشر التي عشت فيها في ذلك المنزل.
كان مطبخي التالي في لوس أنجلوس ، في منزل قديم بأرضية مشمع بها ندبات ومأخذ كهربائي واحد. مرة أخرى ، لا غسالة صحون. لكنها كانت مساحة جيدة التهوية مع إطلالة على التلال البعيدة المغطاة بالثلوج ، ودخلت الجهنمية من النافذة. على الرغم من الموقد العتيق وندرة الكهرباء ، قمت بطهي عشاء عيد الشكر لـ 30 شخصًا كل عام ، ولم يشتك أحد من الطعام.
لمعظم التاريخ البشري ، كان إطعام عائلتك عملاً شاقًا. كان عليك تربية الحيوانات ، رعاية الحديقة ، جزار اللحم. كان عليك إحضار الماء وإشعال النار. كان عليك الحفاظ على مكافأة الصيف لرؤية عائلتك خلال الشتاء.
لقد غيرت الحياة الحديثة كل ذلك. لقد حولت السباكة الداخلية والتبريد ومحلات السوبر ماركت (ناهيك عن التسوق عبر الإنترنت) الطهي إلى شيء لم يعد عملاً روتينيًا. يمكن أن يكون الطبخ اليوم - يجب أن يكون - متعة خالصة. لذا فإليك نصيحتي: انسَ كل الأجهزة التي تعتقد أنك بحاجة إليها. فقط حوّل مطبخك إلى مساحة تحبها ؛ كل شيء آخر سيتبع.
لا أستطيع أن أخبرك بما يجب أن يكون عليه مطبخ أحلامك. نحن جميعًا نطبخ بشكل مختلف تمامًا لدرجة أن مطبخًا واحدًا لا يمكن أن يرضي الجميع. لكن يمكنني أن أخبرك ما يجعلني سعيدًا.
أنا أفضل المطابخ الصغيرة. عندما أقف في منتصف جانبي ، بالقرب من هدسون ، نيويورك ، يمكنني مد ذراعي ولمس الحوض من جانب والموقد من الجانب الآخر. حول هذا الموقد: لقد استثمرت في موقد فاخر للغاية ، وأنا آسف لأنني فعلت ذلك. كان موقدي السابق أرخص طراز بستة شعلات في السوق ، وقد أحببته. ارتفعت درجة الحرارة في غضون دقائق ، في حين أن العملاق الذي أملكه الآن يستغرق ما يقرب من نصف ساعة لتصل إلى 450 درجة.
أحب خبز الفطائر (نعم ، أنا الآن أمتلك دبوسًا دائريًا) ، لذلك غطيت عداداتي بحجر أخضر يسمى سربنتين ، والذي يسمح لي بطرح العجين في أي مكان أريده. هذه المادة ليست جميلة فحسب ، بل متينة للغاية ، ويمكنني أن أضع الأواني الأكثر سخونة في الأعلى دون التفكير فيها.
لدي غسالة أطباق ، لكن الحقيقة أنني أتمنى لو لم أفعل ذلك. إنها تشغل مساحة كبيرة ، وإذا كان بإمكاني القيام بذلك أكثر من اللازم ، فسأضع سلة القمامة في مكان تعيش فيه غسالة الصحون. سيكون تحسنا كبيرا. أنت دائمًا تقذف الأشياء أثناء الطهي ، ويمكن للأطباق الانتظار حتى وقت لاحق.
أنا محظوظ: عند ارتفاع خمسة أقدام وست بوصات ، يكون متوسط طولي لامرأة أمريكية ، ومعظم المطابخ القياسية مصممة لي. ولكن إذا لم تكن كذلك ، فقم بإصلاحه. التقطيع على ارتفاع خاطئ مرهق. إذا كنت قصير القامة ، ضع طبقات من البساط المطاطي ؛ إذا كنت طويل القامة ، أضف مكعبات التقطيع حتى لا تضطر إلى الانحناء في كل مرة تمسك فيها سكينًا. هذا شيء صغير. إنه أيضًا كل شيء.
بعض الناس يحبون قطع مطابخهم. انا لا. أنا أفضل الألوان والفوضى ، عداداتي مغطاة بأوعية الفواكه وعبوات البهارات. لدي بعض الأجهزة العتيقة أيضا. المفضل لدي هو عصارة قديمة تذكرني بفيل ودود. يكلف 2 دولار في متجر خردة ، لكنه يجعلني أضحك في كل مرة أدخل فيها إلى الغرفة.
لا يوجد مكان أفضل أن أكون فيه. مطبخي به ضوء وهواء وموسيقى. على الرغم من صغر حجمها ، إلا أن هناك متسعًا كبيرًا لأي صديق يريد مد يد المساعدة. يحدث هذا كثيرًا إلى حد ما ، لأن هذه الغرفة هي دعوة للطهي. القطط تحبها أيضًا. يأتون بصوت عالٍ ويخرجون حول كاحلينا. ولكن حتى عندما تكون الغرفة فارغة ، فأنا لا أشعر بالوحدة أبدًا. عندما أقف عند الموقد ، كانت هناك أشباح كل النساء اللواتي علمنني الطبخ ، وهتف لي.
الأهم من ذلك كله ، في كل مرة أقوم فيها بتكريم البصل بالزبدة أو ملء المطبخ برائحة الخميرة الناعمة للخبز المتصاعد في الفرن ، أتذكر كل الأشياء الصغيرة التي تجعل الحياة تستحق العيش. لأن هذا هو السر الحقيقي لمطبخ رائع: المطبخ الذي تحبه يغير حياتك حقًا. فهو لا يجعلك فقط طباخًا أفضل ؛ يجعلك شخصًا أكثر سعادة.
روث ريتشل كان محرر الطعام في مرات لوس انجليس ، مطعم الناقد نيويورك تايمز ، ورئيس تحرير جورميه . مذكراتها الأخيرة هي Save Me the Plums (14 دولارًا ؛ amazon.com ) . تعيش في شمال ولاية نيويورك مع زوجها.
