كان صباح يوم سبت من الخريف الماضي ، وكنت أقوم بجدولة جولات المدرسة الإعدادية بشكل محموم لابنتي على SignUpGenius عندما تلقيت المكالمة. مثل أي نوع من الأم في مانهاتن التي تعمل بدوام كامل ، وطفلين ، وقطة ، والهامستر الصيني ستخبرك ، فالتقاط الهاتف في تلك اللحظة يعني اغتنام فرصة أن تضربك أم أكثر عصبية في مانهاتن إلى آخر المواقع السياحية الثمينة. فقط نفس الشيء ، أجبته. كانت أمي. (ألم أدربها على البريد الإلكتروني؟) وهي تبذل قصارى جهدها للتحدث بسرعة (حسنًا ، ربما أنا كان دربتها) ، قالت ، صك؟ أعلم أنك مشغول ، لكني أردت فقط أن أخبرك أن تيا سيلفيا وجدت مشترين لمنزل أبويلا ، وسنذهب إلى بوينس آيرس الشهر المقبل من أجل الإغلاق. هذا كل شئ.

بضع كلمات عني وعن عائلتي وعن الأرجنتين. والدتي عازفة بيانو بارعة في الحفلة الموسيقية ، ولدت ونشأت في بوينس آيرس ، ودارت حياتها بالكامل تقريبًا حول العزف على الموسيقى وتعليمها. عندما كانت في العشرين من عمرها ، التقت بوالدي ، عازف الكمان الألماني اليهودي الشهير الذي يكبرها بثمانية عشر عامًا ، وكانت عائلته قد هربت من برلين قبل الحرب العالمية الثانية مباشرة وهربت إلى بوينس آيرس. كان قد هاجر مرة أخرى - هذه المرة ، إلى نيويورك - عندما تم إعدادهما ، من خلال وكيلهما المشترك ، لعزف الحفلات الموسيقية معًا في أمريكا اللاتينية. في غضون أسبوعين ، علمت والدتي أنها تحبه ، وفي غضون العام غادرت بوينس آيرس إلى أمريكا وتزوجته. بحلول عام 1970 ، كان الاثنان قد حصلوا على وظائف لتدريس الموسيقى في جامعة ماساتشوستس أمهيرست ، حيث ولدت.

بيع منزل عائلي هو حدث في الحياة يثير تساؤلات حول ، حسنًا ، كل شيء. إنه شيء واحد أن تسمع ذلك ؛ إنه شيء آخر أن نعيشه. على الرغم من أنني زرت منزل جدتي عدة مرات عندما كنت طفلة ، إلا أنني لم أفكر أبدًا في أن عدم وجود منزل عائلي هناك سوف يزعجني. إلى جانب ذلك ، كان لا يزال لدي أبناء عمومة وأصدقاء في الأرجنتين. وكنت أعلم أن إدارة الطاقم المتنوع من المستأجرين المتناوبين الذين سكنوا منزل جدتي منذ وفاتها ، في عام 2004 ، كان أمرًا يربك والدتي وخالتي. من وقت لآخر ، تحدثوا عن تفريغها. ولكن بمجرد أن وصلت إلى الواقع ، وجدت نفسي عاجزًا عن الكلام (وهو الأمر الذي لم يحدث أبدًا على الإطلاق). مرت الأيام القليلة التالية في دائرة لا نهاية لها من الاجترار. الآن بعد أن تم بيع المنزل ، هل سأزور الأرجنتين مرة أخرى؟ إذا فعلت ، أين سأبقى؟ من هم المشترون؟ هل سيهتمون بالمكان جيدًا؟ هل أحبهم؟ بصراحة ، لقد فوجئت بمدى الذهول الذي أصابني بشأن البيع الوشيك. بحلول نهاية الأسبوع ، أصبحت جولات المدرسة الإعدادية ملعونًا ، وقد حجزت تذكرتي.

هل تعرف تلك القصص عن كلب يتيم تربيته القطط؟ كبرت ، شعرت مثل ذلك الكلب. على الرغم من حبي لوالدي ووالديهم بالنسبة لي ، لم يكن هناك من ينكر أنهم كانوا من سلالة مختلفة تمامًا. كانوا فنانين. طوال العام الدراسي ، تهربوا من وظائفهم التدريسية لأداء العروض في أماكن نائية (عطلة الربيع في كوتشابامبا ، أي شخص؟) ، واصطحبوني معهم بالتناوب وتركوني مع الجيران. كان والدي يتجول في المدينة على متن كاواساكي Z1300 مع ستراديفاريوس مربوطًا إلى ظهره. بينما كانت أمهات صديقاتي يقضين معظم وقتهن في الطهي ، أمضت والدتي في التدريب. (أعزو هذا إلى حقيقة أنه حتى يومنا هذا ما زلت غير قادر على سلق بيضة). كانوا أيضًا أجانب من الدرجة الأولى. لا تهتم بمسألة لهجاتهم الثقيلة. في عيد الهالوين الأول لأمي في ولاية ماساتشوستس ، كان على الخدع أو المعالجين الذين جاءوا إلى بابنا أن يشرحوا لها لإعطائنا الحلوى أو المال. فيما يتعلق بالوقت الذي أغلق فيه والدي الباب على فتيات الكشافة ، كلما قل الكلام كان ذلك أفضل.

على الجانب الإيجابي ، نشأت وأنا أذهب إلى الأرجنتين وأقيم مع أجدادي لفترة طويلة من الوقت مرة أو مرتين في السنة. درست العزف على البيانو ، وأخذت دروسًا في الرقص الشعبي ، وتعلمت الكتابة في كتاب مؤلف متقلب ، مثل أطفال الأرجنتين. عندما كنت في السادسة من عمري ، قابلت فتاة تدعى أندريا في منتجع شاطئي خارج بوينس آيرس. لقد كنا أصدقاء منذ ذلك الحين.

كان منزل أجدادي عبارة عن متاهة محببة من ثلاثة طوابق من الغرف المختلطة والمخابئ السرية في حي للطبقة العاملة يسمى مونسيرات. هناك ساعدت جدي ، الذي كان حينها مصورًا لوكالة Associated Press ، في تطوير الصور في غرفته المظلمة. كل صباح ، جلست أنا وجدتي في المطبخ وأكلنا dulce de leche وشربنا ماتيه (شاي أمريكي جنوبي مرير يرتشف من قرع مجوف). لقد قيل أنه إذا كنت تحب ماتيه ، فستعود إلى الأرجنتين. لقد أسرفت في الأمر.

عندما تخرجت من الكلية في عام 1992 ، قررت الانتقال إلى بوينس آيرس للعيش مع جدتي. (لقد توفي جدي بالفعل). كان هناك شيء ما يتعلق بسد الحلقة الخاصة بخروج أمي من البلد الذي جذبني وجوديًا في وقت لم يكن لدي فيه سوى عدد قليل من الاحتمالات الأخرى. لكنني استغرقت ستة أشهر فقط. العمل الوحيد الذي وجدته كان وظيفة ترجمة منخفضة الأجر. تبين أن العيش مع شخص مسن لم يكن ممتعًا أيضًا. بالإضافة إلى ذلك ، كنت لا أزال أتصارع مع شياطيني ، ولم أتعامل بشكل كامل مع فقدان والدي ، الذي توفي بشكل غير متوقع بنوبة قلبية عندما كان عمري 14 عامًا.

في ما أراه الآن على أنه محاولة استمرت عقدين من الزمن لتأسيس نوع من الحياة الطبيعية ، غادرت الأرجنتين ، وعدت إلى الولايات المتحدة ، وحصلت على درجة الماجستير في الصحافة ، والتقيت بزوجي وتزوجته ، وعملت في عدة مجلات ، وأعطيت نفسيًا. ولادة طفلي. زرت الأرجنتين خلال ذلك الوقت ، ولكن مرة واحدة أو مرتين فقط ولفترة وجيزة في ذلك الوقت.

كان من المثير أن أعود. جلبت زيارتي الأولى للمنزل اندفاعًا جنونيًا من الفرح بالحنين إلى الماضي. كل ركن استكشفته كان يستحضر ذكرى قوية: المخزن حيث احتفظت جدتي بالمادة ، الغرفة المظلمة لجدي. حتى أنني قمت برحلة خاصة إلى الطابق السفلي لأشتم رائحة النفتالين. (انسوا مادلين بروست.) بحلول الوقت الذي غادرت فيه ، كنت قد قضيت عاطفيًا.

أجرت والدتي وخالتي عملية الإغلاق قبل وصولي ، ولم يتم تحديد موعد الإغلاق النهائي ليومين آخرين. لذلك في الوقت الفاصل ذهبت على بندر أمي. مشيت لساعات ، وقمت بزيارة بعض المواقع المفضلة لدي: لا بوكا ، الحي المعروف برقصات التانغو ؛ ريكوليتا ، المقبرة التي دفنت فيها إيفا بيرون ؛ تياترو كولون ، حيث عزف والدي أول حفل موسيقي له. أكلت شرائح اللحم بحجم كيس بيركين ، وشربت مالبيك كما لو كان عصير تفاح ، ودخنت السجائر لدرجة الغثيان (الذي لم يأخذ الكثير ، لأنني لا أدخن). قضيت أنا وأندريا ليلة كاملة نتحدث عن حياتنا الموازية في قارات مختلفة ونحاول وضع أقواس أنيقة على مشاكل بعضنا البعض. كنت في حالة سعيدة لدرجة أنني نادرًا ما أعود إلى المنزل عبر تطبيق FaceTime. أعلم أنه من المفترض أن أشعر بالذنب حيال كل هذا. فقط صه .

في صباح يوم المرور ، تمشيت إلى الزاوية لتناول المعجنات. عندما عدت إلى المنزل ، كانت أمي وخالتي هناك مع المالكين الجدد: سيلفيا وأندريس ، وهما زوجان من النستر الفارغ ينتقلان إلى المدينة من الضواحي. يمتلك شركة في مجال السلع الرياضية ؛ هي معالج. أحببتهم على الفور.

كانت هناك أربعة آلات بيانو في المنزل: واحدة متواضعة في غرف نوم أمي وخالتي ، وطفلة صغيرة أجمل قليلاً في غرفة التدريب ، و Steinway الكبرى الجميلة في غرفة المعيشة. كانت هذه ، بالطبع ، ممتلكات عائلية ثمينة ، وكانت أمي وخالتي تتألمان بسبب مصيرهما. كان نقلهم إلى الولايات المتحدة مكلفًا للغاية. بيعها ، في ضوء سعر الصرف ، كان سيحقق شيئًا قريبًا من لا شيء. في النهاية ، تقرر أن يتم التبرع باثنين من الآلات للمدارس المحلية ، وسيتم منح الجائزة الكبرى لمركز الجالية اليهودية. سيبقى الطفل الكبير في غرفة التدريب مع سيلفيا وأندريس. تحب والدة أندريس اللعب.

أولئك الذين يتساءلون عما إذا كنت قد أتيت إلى أي مجوهرات باهظة الثمن أو موروثات سيصابون بخيبة أمل. كان مجموع ما أحضرته إلى المنزل عبارة عن بضع صور مؤطرة ، ووسادة دبابيس متقنة كنت أحبها عندما كنت طفلاً ، وبعض النوتة الموسيقية.

هذا حسن. عدت إلى المنزل بشيء أكثر قيمة. في وقت سابق من اليوم ، شاركت سيلفيا فكرة تلخصت الرحلة بالنسبة لي. هذا هو السبب ، كما أرى الآن ، أنني ذهبت. ربما هذا هو سبب انجذابنا جميعًا إلى منازل العائلة. قالت: لقد ولدنا ونحن نعتقد أن لدينا إرادة حرة. ولكن كلما طالت مدة حياتنا ، اكتشفنا أننا قد تمت برمجتنا من قبل أسلافنا. بالطبع سأعود إلى بوينس آيرس. مع أو بدون المنزل ، إنه جزء مني. في المرة القادمة سأصطحب أطفالي.