بعد أن سألت ابنته البالغة من العمر أربع سنوات ، أين يذهب الناس عندما يموتون؟ كان كريس هانت في حيرة من أمره - حتى وجد الإجابة ، من بين كل الأشياء ، في قصيدة الأطفال.

كانت صديقة زوجتي تبلغ من العمر 37 عامًا عندما توفيت فجأة بسبب قصور في القلب في نيويورك. كنا في إجازة عندما سمعنا الخبر. بكت زوجتي وهي تتحدث مع زوج صديقتها عبر الهاتف. ابنتنا البالغة من العمر أربع سنوات تراقب بقلق. نادرًا ما كانت ترى والدتها تبكي ، ولم تعرف أبدًا أي شخص مات. كان ذلك في 31 أغسطس 2001.

كنت أسير إلى المنزل في بروكلين بعد ركض في الصباح الباكر عندما قال رجل في الشارع إن طائرة اصطدمت بمركز التجارة العالمي. في الوقت الذي وصلت فيه إلى المنزل ، كانت الطائرة الثانية قد اصطدمت بالبرج الجنوبي. في ظل يأسنا من الحصول على أخبار عن الهجمات الإرهابية ، أبقينا أنا وزوجتي التلفزيون طوال الصباح. لم نتوقف عن التفكير في كيفية تأثير صور ناطحات السحاب المحترقة والمنهارة والناجين المغطاة بالرماد على طفل يبلغ من العمر أربع سنوات. طلبت مني ابنتي أن ألعب معها ، لكنني كنت مشغولًا جدًا بمشاهدة التغطية والاتصال بالأقارب.

في وقت مبكر من بعد الظهر ، خرجنا للتبرع بالدم للناجين. دفعت ابنتنا في عربتها. توقفنا عند الكنيسة للصلاة من أجل الضحايا ثم توجهنا نحو المستشفى. بينما كنا نسير عبر متجر ، سقط شيء ما من حافة الطابق الثاني وتحت عربة الأطفال. توقفت وسحبت العربة للخلف ، وانطلق حمامة صغيرة على الرصيف ، غير قادرة على الطيران. كان أحد جناحيها مثنيًا ، ومن الواضح أنه كسر بعجلات عربة الأطفال. شعرت بالمسؤولية ، فركضت خلف الطائر ، طاردته على الرصيف وفي الشارع ، لكنه كان سريعًا للغاية وتحركت بشكل متقطع لدرجة أنني لم أتمكن من الإمساك به.

كيفية تنظيف الأحذية البيضاء بصودا الخبز

بينما كانت السيارات تتوقّف من حولي ، انطلق رجل من العدم ، جاثمًا على ارتفاع منخفض ، وذراعيه منتشرتان على نطاق واسع. أخذ الحمام وأعطاني إياه. كان شبحًا ديكنزيًا ، طويلًا ونحيفًا ويرتدي معطفاً في حرارة النهار. أراني كيف أمسك الطائر: إحدى يديه تحته ، تؤمن ساقيه بين إصبعين ، والأخرى فوقها ، تمسك الأجنحة برفق. ثم تحول إلى الجمع الذي اجتمع واختفى.

أخذت زوجتي عربة الأطفال ، وبدأنا المشي مرة أخرى. كان الحمام مستلقيًا بين راحتي دون مقاومة. مررنا بالمستشفى ، حيث كان هناك الكثير من المتبرعين بالدم حتى تم رفضهم ، وتابعنا بضع بنايات إلى عيادة للحيوانات. وهناك قام طبيب بيطري بفحص الحمامة ، وأكد أن جناحها مكسور ، وسألنا عما إذا كنا نرغب في إعادتها إلى حالتها الصحية. قلنا أننا سنفعل. ولكن بينما كان الطبيب البيطري يحمل الطائر الصغير بين يديه ، وتحت نظرة ابنتي الصامتة والثابتة ، أغمض الحمام عينيه ببطء ومات.

في اليوم التالي ، 12 سبتمبر ، أقامت ابنتي حفلة عيد ميلاد لتحضرها. كانت حفلة أميرة. كانت دائما تحب ارتداء الأزياء. في بعض الليالي عندما نخرج جميعًا لتناول العشاء ، كانت تطلب مني أنا وزوجتي الانتظار حتى نرتدي ملابس دوروثي جيل الكاملة ، وصولًا إلى نعال الياقوت. في إحدى الليالي ، أخذنا السير إلى المنزل في موكب فخر للمثليين. سرعان ما سمعنا صيحات إنها دوروثي! وانجذبت للرقص بين المتظاهرين.

في ظل يأسنا من الحصول على أخبار عن الهجمات الإرهابية ، أبقينا أنا وزوجتي التلفزيون طوال الصباح. لم نتوقف عن التفكير في كيفية تأثير صور ناطحات السحاب المحترقة والمنهارة والناجين المغطاة بالرماد على طفل يبلغ من العمر أربع سنوات.

بالنسبة لحفلة الأميرة ، كانت ترتدي من رأسها حتى أخمص قدميها مثل بياض الثلج. في الشارع ، كان معارف وغرباء حزينون يوقفون بعضهم البعض لتبادل الأخبار والقصص عن اليوم الفظيع السابق. كانت باقات الزهور تتراكم أمام مركز الإطفاء المحلي ، الذي فقد 12 رجلاً في الأبراج. كان الناس الذين مررنا بهم حزينين حتى لاحظوا الفتاة الصغيرة في شريط الشعر الأحمر والبلوزة الزرقاء والتنورة الصفراء الطويلة. ثم ابتسموا وأعجبوا بزي ابنتي وشكروها على إشراق يومهم. ابتسمت بفخر.

خلال الأسابيع القليلة التالية ، سألتني ابنتي أسئلة عن الموت. في المرة الأولى ، كنا نسير في الطابق السفلي إلى غرفة نومها. توقفنا وجلسنا على درج وتحدثنا عن صديقة الأم ، والحمام ، والأشخاص الذين ماتوا في الأبراج. في المرة الثانية ، كنا في نفس المكان ، في منتصف الطريق على الدرج ، وجلسنا مرة أخرى. سألتني إلى أين يذهب الناس عندما يموتون.

قال لي معالج أن أجيب على أسئلة ابنتي بصدق ولكن لا أتطوع بأي معلومات غير مرغوب فيها. قال: لا تشرحوا ، لا تفرطوا في الشرح. فقط أجب عن السؤال في أبسط صورة. هذا كل ما تريده.

أفضل مرطب صيدلية للبشرة الحساسة

قلت: لا أعرف إلى أين يذهبون.

ماذا تعتقد الأم؟ هي سألت.

قلت: أمي تعتقد أن الناس يذهبون إلى مكان لطيف للتفكير فيما يريدون فعله في حياتهم التالية ، ثم يعودون ويعيشون مرة أخرى.

قالت أنا أحب ذلك.

حسن.

كان الأشخاص الذين مررناهم في طريقنا إلى مترو الأنفاق حزينين حتى لاحظوا الفتاة الصغيرة التي كانت ترتدي ملابس من الرأس إلى أخمص القدمين مثل بياض الثلج. ثم ابتسموا.

أشياء للقيام بها في أيام الصيف الحارة

في ذلك المساء ، اتصلت بأمي ، ومديرة مدرسة ابتدائية متقاعدة وجدة شغوفة. أخبرتها عن الأحاديث على الدرج. قالت ، هناك قصيدة عن ذلك!

إنها قصيدة قصيرة جميلة من تأليف أ.أ. ميلن بعنوان منتصف الطريق إلى الأسفل. في ذلك ، يتحدث طفل عن الدرج الذي يحب الجلوس فيه ، وهو المكان الذي تدور فيه كل أنواع الأفكار المضحكة / تدور حول رأسي.

لقد وجدت القصيدة في مجموعة ميلن عندما كنا صغارًا جدًا وقراءتها لابنتي. لقد أحبته وحفظته ، وأحيانًا نقرأه معًا.

ولفترة استمرت في طرح الأسئلة حول الموت: هل ستموت؟ هل سيموت أنا وزوجتي؟ هل يعيش احد الى الابد؟ إذا كنا في جزء آخر من الشقة ، فسأقول ، هل تريد الحصول على نصف الطريق وستقول نعم ، وسنذهب إلى تلك البقعة حيث شعرت بالأمان وهي تتحدث عن مخاوفها. ثم ذات يوم قالت لا ، يمكننا البقاء حيث كنا ، وبعد ذلك بقليل توقفت الأسئلة.

ودُفنت صديقة زوجتي يوم 7 سبتمبر في مسقط رأسها في البرازيل. أخذ زوجها جثتها هناك من نيويورك ، وعندما أغلقت المطارات الأمريكية بعد 11 سبتمبر ، تقطعت به السبل لعدة أيام. أجرى معه الصحفيون البرازيليون مقابلة ، وفي إحدى الليالي ظهر في نشرة الأخبار المسائية ، وهو أميركي حداد يجيب على الأسئلة نيابة عن بلده المنكوبة.

بعد عودته إلى نيويورك ذهبنا لزيارته. كانت هناك صور كثيرة لزوجته في الشقة. في إحدى النقوش الكبيرة المؤطرة ، وقفت وحدها في جراند كانيون. آخر مرة كنا فيها في الشقة كانت قبل وفاتها بقليل. لقد لعبت مع ابنتنا معظم المساء.

ما هو الفرق بين الكريمة الثقيلة والنصف ونصف

عند النظر إلى إحدى الصور ، سألت ابنتي بهدوء: هل هذه هي السيدة التي ماتت؟

أبقيها بسيطة. إذا أرادت معرفة المزيد ، فسوف تسأل.

نعم انا قلت.

ابنتنا تبلغ من العمر 19 عامًا الآن ، سعيدة وواثقة وطيب القلب ، مغنية أوبرا في معهد كونسرفتوار للموسيقى. في الآونة الأخيرة ، وأنا أتساءل عما إذا كانت أحداث 11 سبتمبر قد أثرت عليها ، سألتها عما تتذكره في ذلك اليوم. أبقت الأمر بسيطًا. قالت: أتذكر أنني أردت اللعب. وأردت فقط مشاهدة التلفزيون.

كريس هانت ، مساهم خاص في الرياضة المصور ، مدير تحرير مساعد سابق لتلك المجلة ومحرر تنفيذي سابق لـ السفر والترفيه . يعيش مع زوجته في بروكلين.