لطالما كان لدي خيال ، فقد حملتني إلى أماكن ذات مغزى ومخيفة ، وألحقت دائمًا بكارثة محتملة. كان هناك واحد فقط من أي وقت مضى علاج لهذا القلق وهو المشي عند غروب الشمس. إن مشاهدة الضوء يمر عبر النوافذ يعطيني شعورًا فظيعًا بأنني فاتني شيئًا ما ، لكن الشعور به يتلاشى ، في الطقس ، يجعلني أشعر أنني كنت جزءًا منه.

أتذكر المرة الأولى التي لاحظت فيها هذا الخوف في نفسي: كان عمري حوالي 6 سنوات ، وكان والدي قد أخذني إلى إحدى الأمهات. عندما خرجنا إلى ساحة انتظار السيارات المظلمة ، بدأت في الصرير ، وكان لدي شعور غريب بالعالم كما كنت أعرف أنه قد تحول دون تغيير دون علمي. في اليوم التالي ، عندما غابت الشمس ، أكد لنا أن نكون شاهدين عليها. ذهبنا في نزهة على الأقدام.

في مسقط رأسي الصغير في شمال كاليفورنيا ، حيث عُرفت باسم الفتاة الصغيرة التي مشيت ، اكتسبت المنازل الفيكتورية الخشبية جودة أخرى عند الغسق ، حيث أصبح اللون الأحمر والذهبي والأرجواني في الزخرفة أكثر نعومة ، مما يضعني في الاعتبار ببراعة كعك مثلج. تغير النهر البطيء أيضًا ، حيث بدا أقل بنيًا وأكثر خضرة.

أصبح العالم مختلفًا ، كما كان يحدث كل ليلة ، لكنني كنت أؤمن بأنني إذا شاهدته ، فقد أصبحت مختلفة أيضًا ، فتاة لن تقلق في الفراش بشأن غياب والديها - المراسلين الذين غالبًا ما كانوا يرحلون في موعد نهائي حتى وقت متأخر - أو الأشياء التي كانت تتعلمها في المدرسة والتي أخافتها ، أن الناس قتلوا آخرين لأنهم مختلفون ، وأن الأرض قد تجمدت من قبل وستتجمد يومًا ما مرة أخرى. كان هناك توت بري ، حامض وغير مقطوع ، ينمو عبر الشارع في ساحة جارتي الأعمى ، وكنت آكلها في نهاية مسيرتي ، مما يجعل وجهي بنفس لون السماء.

أينما كنت أعيش ، السنوات التي أمضيتها في مدينة نيويورك أو الصيف في مين أو فيينا ، غروب الشمس كان المشي هو المرساة من اليوم ، وما زلت أشعر بالقوة. قد لا أصدق أنني كذلك تغيرت عن طريق المشي ، لكني أتذكر كل الأشياء التي لا تزال على حالها ، بغض النظر عن عمري: كم أنا أقصر من معظم الأشجار ، وكم عدد الألوان الموجودة ، أكثر مما أتخيل ، أكثر مما أنساه في أي وقت مضى.

ألكوت هو مؤلف ، مؤخرًا ، الصفحة الرئيسية اللانهائية . روايتها القادمة ، كان من الصعب العثور على أمريكا ، سيتم نشره في عام 2019.