في تشرين الثاني (نوفمبر) الماضي ، كنت في حالة توتر شديد ، وكنت قلقًا من أن تضطر عائلتي إلى الفرار من اليابان في أي لحظة. كانت التوترات تختمر بين كوريا الشمالية والجنوبية القريبتين. كان زوجي ، يوشي ، على يقين من أنه ستكون هناك حرب ، وبدا أن عناوين الصحف المشؤومة تؤكد شكوكه. ومما زاد الطين بلة حقيقة أن جوازات سفر توأمنا البالغ من العمر 11 عامًا قد انتهت صلاحيتها.
ماذا لو اضطررنا للهروب؟ سألت يوشي. نحن بحاجة إلى أن نكون مستعدين بالكامل.
رفض يوشي مخاوفي. قال إنه لا داعي للاندفاع ، مشيرًا إلى الأعمال الورقية الوفيرة التي سنحتاجها والرحلة الطويلة إلى القنصلية في أوساكا ، التي تبعد ساعتين ونصف من منزلنا في أيزومي ، بمحافظة توكوشيما.
لم أكن أهتم بالإزعاج. أردت فقط أن أعرف أنه يمكننا المغادرة إذا احتجنا لذلك. لطالما كان هذا الفكر في صميم رأسي - ربما كان الناتج الثانوي المنطقي لكوني مغتربًا. منذ أكثر من عقدين من الزمن ، انتقلت من ساوث كارولينا إلى اليابان ، من المفترض أن أقوم بتدريس اللغة الإنجليزية لمدة عام واحد.
لا يمكن أن يكون يوشي مختلفًا عني. عاش في توكوشيما طوال حياته تقريبًا ، ولم يتركها إلا للالتحاق بالجامعة. إنه متجذر بعمق: نحن نعيش مع ابننا وابنتنا في منزل بناه والديه سابقًا. بصفتي الابن الأكبر - والوحيد - فإن زوجي هو الوريث المعين. تم دفن عظام والده في مقبرة على بعد مسافة قصيرة من المنزل ، ومن مسؤوليتنا إلى حد كبير رعاية القبر. آخر شيء كان يتخيله هو الهروب.
من ناحية أخرى ، حلمت أن أقوم بنقل عائلتي إلى هاواي متعددة الثقافات ، حيث لن يضايق أحد أطفالي من أن يكونوا نصف عرقيين ، أو إلى الدول الاسكندنافية ، حيث لن أكون الأشقر الوحيد في الحي. إذا كان هناك خطر ضئيل بحدوث شيء سيء ، فقد تساءلت ، لماذا أتعبت نفسك؟
في اليابان ، عشت دائمًا على الهامش ، ولم أكون مناسبًا تمامًا. يتجنب الناس الجلوس بجواري ، وهو أجنبي واضح ، في الحافلات ؛ يتقلصون عندما يرونني. غالبًا ما أشعر بالمرض أيضًا. على الرغم من أنني أتحدث اليابانية بطلاقة وأكسب رزقي ككاتب ، إلا أن هناك فجوات في مفرداتي ، وأرتكب مخالفات لقواعد الآداب بشكل يومي.
على سبيل المثال ، لقد كنت في هذا البلد لأكثر من عقد من الزمان عندما اكتشفت أنه كان من الوقاحة تخزين مكنسي في المدخل. لقد مكثت هنا لفترة أطول قبل أن أعرف أنني لا أعرف كيفية تقديم الأرز بشكل صحيح. خلال مأدبة غداء في مدرسة ابنتي ، أخبرتني أم أخرى أنني كنت أفعل ذلك بشكل خاطئ: يجب أن تكدس الأرز في الوعاء هكذا فقط إذا كنت تحضر قربانًا للموتى ، وبخت. يبدو أنه من غير اللائق أيضًا أن أجيب على الباب في بيجامة الفانيلا الخاصة بي عندما يأتي جيراننا ، المزارعون الصاعدون ، للاتصال الساعة 7:00 صباحًا بالطبع ، هناك أشياء أحبها في اليابان: نظافة الحدائق والشوارع ، حقيقة أن الجميع يلتزم بالمواعيد دائمًا. لكن في بعض الأحيان ، يزعجني سوء الفهم الثقافي والتصحيحات المتكررة ، وأعتقد أنني أفضل العيش في أي مكان آخر غير هنا.
ومع ذلك ، عندما أصدرت وزارة الخارجية الأمريكية تحذيرًا للمسافر في 17 مارس - تحذر الأمريكيين من القدوم إلى اليابان ، وحثت مواطني الولايات المتحدة داخل البلاد على التفكير في المغادرة - أدركت للمرة الأولى أنني لن أغادر اليابان. ليس الآن ، ربما لا أبدًا.
قبل أسبوع واحد ، أبلغ صديق في أوساكا عبر Facebook أنه كان يتعرض لزلزال - أكبر زلزال شعر به على الإطلاق. لم أفكر كثيرًا في ذلك: هناك حوالي 2000 زلزال في هذا البلد كل عام ، وكنت هنا خلال زلزال كوبي عام 1995 ، والذي هزني مستيقظًا في شقتي في الطابق الرابع. لا يزال زوجي ، الذي كان أكثر اعتيادًا على الزلازل ، يتحدث عن كيف وقفت هناك مجمدة على السرير مثل شخص مجنون (بدلاً من الاحتماء). لو كان الزلزال الذي ضرب أوساكا هو الأكبر على الإطلاق ، لكنت شعرت به هنا. او كذلك ظننت انا.
بعد ساعة ، عندما ذهبت لاصطحاب أطفالي من المدرسة ، هرع المدير إلى سيارتي ليخبرني أنه تم إصدار تحذير من حدوث تسونامي. كانت الموجة قد ضربت بالفعل الساحل الشمالي الشرقي لليابان ، على بعد مئات الأميال ، وجرفت مبانٍ بأكملها. كان من المقرر أن يصل إلى هنا في غضون 30 دقيقة. قدت سيارتي إلى المنزل على طريق موازٍ لنهر يوشينو. يميل هذا الطريق إلى الغمر أثناء الأعاصير ، لذلك أبقيت عيني على مستوى المياه. في مرآة الرؤية الخلفية ، رأيت أين يصب النهر في المحيط الهادئ. هل كان الماء يمتص إلى البحر؟ لا استطيع ان اقول. جابت سيارات الإطفاء ضفاف النهر ، وأطلقت صفارات الإنذار وتحذر الناس بصوت عالٍ للبحث عن مأوى في الداخل.
حاولت أن أبقى هادئًا من أجل أطفالي - لم أكن أريدهم أن يقلقوا - لكني لم أستطع الانتظار حتى أتجول داخل منزلنا وأغلق الأبواب. منزلنا قريب من الماء ، لكنني اعتقدت أن سد نهر يوشينو سيحافظ على سلامتنا. اتصلت بزوجي في المدرسة حيث يقوم بالتدريس للتأكد من أنه بخير. ثم ، مثل أي شخص آخر في اليابان وفي جميع أنحاء العالم ، استقرت أمام التلفزيون لأشهد الضرر.
كنا محظوظين: كان من الممكن قياس تسونامي ، عندما ضرب محافظة توكوشيما ، ببوصات فقط. وحتى وقت نشر هذا الخبر ، لم يتسبب الزلزال والتوابع في خسائر فادحة في هذه المنطقة. لكن الأزمة النووية مستمرة ، وأنا قلق من احتمال أن يلوث الإشعاع إمداداتنا الغذائية والمائية. أتخذ احتياطات دقيقة ، وأتحقق من مصادر منتجاتنا وأتأكد من أن مجموعة الطوارئ الخاصة بالزلازل مخزنة بالكامل. لكنني لم أفعل الشيء الوحيد الذي طالما اعتقدت أنني سأفعله: الركض.
بعد وقت قصير من وقوع الزلزال ، رأيت صورة طفل صغير نجا بأعجوبة بعد أن حوصر تحت الأنقاض. تم احتجاز الطفل من قبل رجل يرتدي زي الدفاع عن النفس الياباني - وهو جندي رأى بلا شك عددًا لا يحصى من الأرواح تُزهق وتهدم المنازل. بكيت عندما رأيت الصورة. أنا أبكي عندما أفكر في الأمر الآن. هنا ، في هذا المشهد الخراب الذي لا يمكن تصوره ، كانت هناك حزمة من الأمل. قلت لنفسي إن الشعب الياباني مرن للغاية. سوف يمرون بهذا. ثم خطرت لي فكرة جديدة: سنتجاوز هذا الأمر. للشعب الياباني لي اشخاص.
على الرغم من أن اليابان محطمة تمامًا - بعيدًا عن القوة العظمى الواثقة والآمنة التي كانت عليها سابقًا - أشعر الآن بأنني مقيد بشدة هنا. لقد تأثرت بالمشهد القوي للأطفال وهم يواصلون ، بشكل حزين ، احتفالات التخرج في مراكز الإجلاء ؛ حازمون ، هؤلاء الأطفال لن يسمحوا للمأساة بتعريفهم. وقد ألهمتني لقطات الصيادين والمزارعين الذين يقاتلون للحفاظ على كرامتهم ، على الرغم من أنهم فقدوا كل شيء تقريبًا. هؤلاء الناس مثل جيراني تمامًا - أولئك الذين يحضرون لي جزرًا وسبانخًا حديثًا من حدائقهم ، والذين يساعدوني عندما يمرض أطفالي.
يتم تجديد جوازات سفر أطفالي وجاهزة للسفر. وإذا كانت حياتهم في خطر ، فسوف نغادر على مضض - على الأقل مؤقتًا. لكنني أرغب بشدة في البقاء. بدلاً من أحلام اليقظة حول حياتنا في بلد آخر ، أتخيل الآن ابني وابنتي في اليابان المستقبلية - وهذا هو المستقبل الذي أرغب في الكفاح من أجله.
في ذلك اليوم ، قرع بائع متجول من باب إلى باب الجرس. عندما فتحت الباب أطل من حولي وسألني: ألا يوجد أحد في المنزل؟ كما لو كنت غير مرئي أو عابر. كأنني لا أنتمي. قلت: أنا هنا. ربما أضفت ، أنا واحد منكم - ولن أذهب إلى أي مكان.
