في نيسان (أبريل) الماضي ، توفي ابن عمي ديفيد بسبب سرطان القولون عن عمر يناهز 58 عامًا. هذا هو أكثر السطر المحزن الذي سأكتبه ، لأنه لم يكن هناك شيء محبط بشأن ديفيد. كان رجلا سعيدا يعيش حياة سعيدة. كان يعرف كيف يحتفل بما هو مهم بالنسبة له. لهذا السبب ، كنت أبحث عنه دائمًا. لكن ليس أكثر من ذلك عندما شاهدته يستعد للموت.
كان ديفيد أكبر مني بست سنوات ، وهو فجوة عمرية سحرية عندما كنا أطفالًا: لقد كان كبيرًا بما يكفي ليكون دائمًا متقدمًا بشكل مثير ، ولكنه قريب بما يكفي ليعود إلى الماضي. أو ربما كان لطيفًا بما يكفي ليعيد التواصل معه. الشيء ابن العم ساعد. لم يكن شقيقي ، لذلك لم أتشاجر معه أبدًا. لم أكن أعرف عيوبه عن ظهر قلب. لم أتمكن من رؤية نفسي منعكسة في مرآة الرؤية الخلفية.
لم نكن متشابهين في اهتماماتنا أو أذواقنا ، لكننا أتينا من نفس الأصل - والدته وأبي كانا أختًا وشقيقًا ، نسل لاجئين يهود روس - لذلك فهمنا بعضنا البعض. الأهم من ذلك ، لقد أحببنا بعضنا البعض.
مع تقدمنا في السن ، بدأ ديفيد يتحدث لغة أجنبية: الرياضيات. حصل على درجة الدكتوراه. وأصبح رائدًا في هندسة البرمجيات ورئيسًا لقسمه في جامعة واشنطن في سياتل. لقد كان مهووسًا بالكمبيوتر: طويل القامة وله لحية غاندالفي رائعة وروح الدعابة لطيفة ولكن مبتذلة.
عندما تم تشخيص إصابته بالسرطان لأول مرة ، في عام 2009 ، أنشأ ديفيد موقعًا إلكترونيًا للتواصل مع العائلة والأصدقاء بشأن مرضه وتلقي أمنياتهم الطيبة. إنها الآن كبسولة زمنية ، قصة تجسد قوس مرضه: صدمة التشخيص ؛ رد فعل التفكير الإيجابي المميز لديفيد ؛ حرصه على تلقي العلاج وجهاً لوجه حتى يتمكن من تجاوزه بأمان ؛ وأخيرًا ، الطريقة التي تسبب بها العلاج الكيميائي والعمليات الجراحية في إضعافه. كان العالم في ابن عمي يشعر ببعض المتعة الفكرية في إعطاء تفاصيل بروتوكولاته. سيصدر الرجل الذي بداخله تحذيرات للحساسية لتخطي بضع فقرات.
على مدى السنوات القليلة التالية ، خضع ديفيد لأكثر من 24 دورة من العلاج الكيماوي والعديد من العمليات الجراحية ، لكنه لم يتوقف عن التدريس أو إجراء أبحاثه أو كونه أبًا وزوجًا وصديقًا. حتى النهاية ، استمر في العمل بقوة في العمل الحالي لحياته. بصفتي أحد الناجين من مرض السرطان مرتين ، فقد أعجبت به لذلك. لقد أعجبت بالطريقة التي شارك بها المعلومات حول التقدم الذي لا يلين لمرضه. لقد أعجبت بالطريقة التي ، على الرغم من أنه كان يفتخر بنفسه بتفاؤله إلى درجة دفاعية تقريبًا ، إلا أنه كان صريحًا وفي بعض الأحيان منفتحًا حقًا بشأن يأسه ، مدركًا في مرحلة ما أنني أشعر بالإحباط العاطفي أكثر من المعتاد. ربما يكون ذلك لأنني لم أعد أستطيع ، في الوقت الحالي ، أن ألاحظ الكثير من المستقبل دون وجود مجموعة من الفضلات الطبية في منتصفه.
ينبع جزء من تقديري الكبير لديفيد من حقيقة أن رد فعله على مرضه كان غريبًا جدًا على مرضي. لقد حافظت على تشخيصي هادئًا ، وشاركت فقط دائرة داخلية عزيزة من الأصدقاء. عند مواجهة الشدائد ، أميل إلى التجزئة ؛ في بعض الأحيان ، ما هو مركزي في حياتي لا يظهر لأي شخص آخر سواي (وزوجي المسكين). خصوصيتي هي درعتي ، ولكنها قد تكون أيضًا خندقًا وحيدًا يبعدني عن العزاء.
في المقابل ، كانت طبيعة ديفيد الصريحة تجعل الأمور أسهل على أصدقائه وعائلته ونفسه. مع اقتراب يوم الانتخابات في تشرين الثاني (نوفمبر) 2012 ، كان على ديفيد أن يخبرنا جميعًا أن أطبائه أعطوه ستة أشهر إلى سنتين فقط ليعيش. أطلق على المنشور عنوان 'أربع سنوات أخرى!' - روح الدعابة التي ظهرت ، حتى في مثل هذه اللحظة المظلمة. لقد كتب أيضًا ، ما يقلقني حاليًا هو أن الناس قد يتوقفون عن معاملتي مثل 'ديفيد'. لذا لا تفعل ذلك بي :-). بالنسبة لي ، العيش بعيدًا جدًا في مدينة نيويورك ، كان بمثابة هدية لمعرفة ما يريد. شعرت بالحرية في مضايقته ، والدردشة عبر البريد الإلكتروني ، والتحدث عن حياتي ، لأنه لم يكن يريد هالة مقدسة من العذاب حول رأسه.
كان لا يزال يشعر بالسعادة بعد فبراير ، ولم يكن لديه تاريخ انتهاء الصلاحية (تعبيره) ، لذلك قرر القدوم شرقًا لرؤية بعض الأشخاص الذين يعتني بهم. لقد كانت ، للأسف ، جولة وداع فعلية. ذات مساء في شقة أمي ، تحدثت أنا وأمي وأخي مع ديفيد لساعات. شعر بحالة جيدة. قال إن الموت لا يزال يبدو نظريًا بعض الشيء. لكن أثناء حديثه ، أصبح من الواضح أنه كان يستعد للموت بأمانة وبشعور مثالي بالمسؤولية - التحدث بواقعية إلى أطفاله وزوجته ، ورؤية العائلة والأصدقاء ، قائلاً ما يريد قوله ، ما يجب قوله ، وحتى النهاية ، يعيش حياته بشغف.
إذن ، هذا هو الهدف من كل هذا: ابن عمي ، الذي كان دائمًا متقدمًا علي في كل شيء ، كان متقدمًا علي في هذا أيضًا. لكنه كان ذاهبًا إلى نفس المكان الذي نتجه إليه جميعًا. وبينما كنت أشاهده وهو يستعد ، أخذت العون بنعمته الرائعة. أظهر لي مدى أهمية عيش جزء بالغ الأهمية من الحياة بشكل جيد - نهاية الحياة. نفس الرجل الذي حصل على تأمين على الحياة عندما انتقل هو وصديقته آنذاك ، زوجته لاحقًا ، إلى منزلهما الأول معًا ، لذلك لن تضطر أبدًا إلى التخلي عنه ، كان نفس الرجل الذي ألقى نظرة فاحصة على مواردهما المالية وساعد خطتها للعقود التي قد تحتاج لقضاءها بدونه. لقد كان نفس الرجل الذي ألقى بنفسه في عمله ، ونظم مؤتمرًا في سان فرانسيسكو حتى أيامه القليلة الماضية. كان هو نفس الشخص الذي جاء إلينا ليقول وداعا ، رغم أننا عرضنا مرارا أن نأتي إليه.
إنها فكرة بسيطة بما يكفي لتتمسك بها - فكرة أن تكون نفس الشخص الذي كنت عليه دائمًا ، حتى مع اقتراب النهاية ، أو ربما حتى أفضل شخص لديك. ولكن ما مدى سهولة إنجازه؟ اللعنة ، إذا سألتني ، على الرغم من أنني عندما شاهدت ديفيد يفعل ذلك بالضبط ، أقسمت أن أسير على خطاه. هذا لا يعني أنني سأصبح فجأة اجتماعيًا ومنفتحًا أو سأشارك أي مرض آخر قد يصيبني على وسائل التواصل الاجتماعي. (أنا لست حتى من Facebook.) لكنني آمل أن أقوم بمسؤولياتي بالطريقة التي قام بها ، وأن أساعد عائلتي على الاسترخاء في الحياة التي ستعيشها بدونني دون ذنب أو خوف ، وأنني سأمر على أي شعلة لدي مع عملي بكرامة وكرم. آمل أن أبقى وفية لحياتي حتى تنتهي. لن أجادل في أن الموت ليس مخيفًا ، لكنني تعلمت من ديفيد أنه ليس شيئًا نخفيه أو نخجل منه. بطريقة ما ، كانت أعظم هدية قدمها لي قبل وفاته هي السماح لي بالتعرف على شعوره حيال ذلك.
في تلك الليلة ، بعد أن غادرت أنا وديفيد شقة والدتي ، أوصلته إلى سيارة أجرة. وقفنا في الزاوية وبكينا وعانقنا لفترة طويلة. قال ، لا أستطيع أن أصدق أنني لن أرى أطفالك وأولادي يكبرون. سألته إذا كان قلقًا على أطفاله ، فقال لا. لقد آمن بهم كليا. قال ، أنا فقط أريد أن أراه. عندما حاولنا أخيرًا أن نفصل ، علق سواري في غطاء محرك السيارة. لم نتمكن من إخراجها لمدة خمس دقائق تقريبًا ، حتى اضطررت إلى تمزيق الشبكة (قليلًا جدًا) ، والذي حاول ألا يضايقه ، ثم بدأنا نتفرقع من خلال دموعنا.
أنا حرفيا لم أستطع السماح له بالذهاب.
عندما فتحت باب السيارة أمامه وسلمته كيسًا من البسكويت جعلته والدتي يأخذها في الرحلة ، قلت ، ديفيد ، أنت بالغ. لقد كان بالغًا طوال حياته تقريبًا: مسؤول ، مبدع ، عملي ، يضع الآخرين في المقام الأول. قال ، أنا مجرد إنسان. قلت لكنك شخص جيد. و هو كان.
هيلين شولمان مؤلفة الروايات هذه الحياة الجميلة (9 دولارات أمريكية ، amazon.com ) ، يوم على الشاطئ (13.50 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com )، و ملاحظة. ( amazon.com )، من بين أمور أخرى. تعيش مع عائلتها في مدينة نيويورك.
