لقد نشأت في عائلة كبيرة ومنقسمة ، حيث لم ينسجم أحد تمامًا مع أي شخص آخر (على الأقل ، ليس لفترة طويلة جدًا) ولكن كان شعارها هو العائلة قبل كل شيء. نظرًا لأن عائلتي كانت يهودية أرثوذكسية ، لم نتحدث كثيرًا عن روح الأسرة بقدر ما نتحدث عن سيادة المشبوتشا ، وهي اليديشية (أو العبرية ، اعتمادًا على كيفية نطقها) لقبيلة ممتدة من أقارب الدم.
كانت قبيلتنا منيعة أكثر من معظم القبائل ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أن والديّ قد هربا من ألمانيا الهتلرية مع عائلاتهما في الثلاثينيات وكانا متخوفين بشكل خاص من الغرباء. لقد نجوا من خلال الانسحاب إلى الداخل ، والالتصاق ببعضهم البعض في مواجهة عدو شرس ، وكانوا يميلون إلى اعتبار الأشخاص خارج دائرتهم المباشرة مشتبه بهم حتى يثبت العكس. العامل الآخر الذي غذى نهجهم الحذر تجاه العالم هو أن عائلتنا المباشرة ، بحكم حجمها المطلق ، شكلت مجموعة كافية في حد ذاتها. كنا ستة أطفال ، ثلاث فتيات وثلاثة أولاد ، بالإضافة إلى شخصين بالغين: لماذا نحتاج إلى تنمية الأصدقاء لتضخيم صفوفنا؟
خل التفاح لعلاج البقع العمرية
على الرغم من أنني كنت طفلاً خائفًا ومخلصًا ، إلا أنني أدركت في وقت مبكر أن المخرج بالنسبة لي كان عبر باب الصداقة - التطلع إلى الغرباء للحصول على الرعاية والعلاقة الحميمة. لقد تطلب هذا الأمر بعض العزم من جانبي ، لأن رسالة والدتي حول البحث عن أصدقاء كانت حتمًا رسالة مهينة (ستقول لي أنت وأصدقاؤك ، كما لو كانت تعلق على عادة سيئة ، فأنت لست بحاجة إلى ذلك العديد من الأصدقاء) ولا يبدو أن أياً من أخواتي الأكبر سناً يميلون إلى تطوير نوع العلاقات الأسرية الوثيقة التي بحثت عنها.
بدأت بالدردشة مع الجيران الإيطاليين الذين عاشوا بجوارنا خلال أشهر الصيف في منزلنا في أتلانتيك بيتش في لونغ آيلاند. سياسة عائلتي الانعزالية ميشبوتشا و اكثر ميشبوتشا كان واضحًا بشكل خاص خلال فصل الصيف ، عندما كانت والدتي تملأ المنزل بانتظام بأقارب من إسرائيل يتحدثون في الغالب بلغة لا أستطيع متابعتها. لقد شعرت بالفعل بالانفصال عن أصدقاء المدرسة والقلق في صحبة أشقائي.
لذلك كان ذلك العصر الحار الذي بدأت فيه التحدث إلى Dolores Buzzelli ، الذي كان يقوم بإزالة الأعشاب الضارة من حديقة الزهور التي تم الاعتناء بها جيدًا والتي أزهرت في الفراغ بين منازلنا. كنت في العاشرة من عمري أتطلع إلى توسيع آفاقي ، وكانت دولوريس أمًا وربة منزل استجابت بشكل إيجابي لمزيج من الانفتاح والوحدة - أو ربما لحقيقة أنني كنت الشاغل الوحيد للمنزل الكبير المجاور اخرج واتصل. كان بوب ، زوج دولوريس ، طيارًا في شركة طيران ، وقد وجدته بالتفصيل رائعًا مقارنة بشؤون رجال الأعمال غير المتبلورة لوالدي ، وكان هناك طفلان يتمتعان بحسن المظهر ، صبي وفتاة. في غضون أيام ، كنت في كثير من الأحيان في Buzzellis ، وأتعجب من الطريقة التي كانت تتم بها الأمور في منزلهم الأنيق والمضبوط.
لقد تأثرت بشكل خاص بالمكانة التي تُمنح لعشاء دولوريس كل ليلة في مطبخها المكسو بالبلاط الأزرق الجميل ، والوجبات التي عادة ما تتضمن المعكرونة المصنوعة بشكل أصلي. كان كل شيء يدور حول عملية الطهي ، حيث كانت دولوريس تقف عند الموقد ، وتبدأ محادثة مع بوب وأطفالها وهم ينجرفون داخل وخارج الغرفة. لقد أحببت بشكل خاص مشاهدة دولوريس وهي تصنع كرات اللحم والمعكرونة أو صلصة البولونيز التي تنكها بأعشاب كانت تنمو في أواني صغيرة على حافة النافذة. أعتقد أنه كان مدهشًا بشكل خاص بالنسبة لي لأن والدتي لم تطبخ أبدًا - جميع وجبات العشاء لدينا من إعداد إيفا ، طباخنا - ونتيجة لذلك لم يكن هناك إحساس بالمناسبة حول إعداد وجبات الطعام. تم إجراؤها تحت الرادار ، على الرغم من أنني أحببت الجلوس بالقرب من إيفا ومشاهدتها قدر المستطاع. لم أكن أعرف أي عائلات أخرى لديها طباخ ، وعلى الرغم من أن الأمر قد يبدو وكأنه رفاهية ، إلا أنني كنت أتوق لأم تعد وجبات الطعام بدلاً من مجرد كتابة قوائم ليقوم بها شخص آخر. بدا الأمر وكأنه شيء طبيعي ، ورعاية ، وأمهات يجب القيام به وجعلني أشعر أن هناك شيئًا آخر خاطئًا في عائلتي يميزنا عن الآخرين.
قضيت ساعات في مراقبة Dolores ، وأراقبها عن كثب كما لو كنت أستعد لأن أصبح طاهياً إيطاليًا بنفسي (أحببت رائحة تحميص الثوم ولكن نادرًا ما أتذوقه في منزلنا ، لأن والدي لم يعجبه). كنت أبقى في الجوار لأساعدها في ترتيب الطاولة بقطعة قماش مدققة بألوان زاهية وأطباق خزفية أثناء الدردشة حول الناس في الحي. ولكن هناك انتهت مشاركتي. كما ترى ، لم أستطع في الواقع المشاركة في عشاء Buzzellis ، لأن عائلتي كانت تحافظ على الكوشر ، وبسبب إغرائي ، لم أجرؤ على مخالفة الأوامر العديدة التي نشأت عليها.
وبعد ذلك ذات يوم ، جاء الإلهام. ماذا لو كان بإمكاني إقناع دولوريس بطهي كرات اللحم الرائعة والمعكرونة لعائلتي ، وتزويدها بالأواني والمقالي من مطبخنا (يفرض قانون الكوشر أواني طهي منفصلة للحوم ومنتجات الألبان) بالإضافة إلى جميع المكونات؟ أولاً ، سألت دولوريس عما إذا كانت مستعدة لتجربة مثل هذه التجربة إذا تمكنت من إقناع والدتي بالموافقة عليها. مستمتعة - أو ربما متأثرة - بشغفي ، وقّعت.
ابحث عن مقاس خاتمك. تحقق من حجم الخاتم الخاص بك. كيف تجد مقاس الخاتم الخاص بك.
ثم قدمت الخطة لوالدتي. كانت معتادة على معارضة معظم الأشياء التي أعربت عن رغبتها وكانت يقظة إلى حد ما بشأن شعائرنا الدينية. اعتقدت أنها ستكون ضد الفكرة على أساس أنها قد تفسد القوانين المزخرفة لـ كشروث. ولكن لا بد أن شيئًا ما بداخلها قد استجاب للمدى الذي ذهبت إليه - وربما كانت هي نفسها قد أثارت شهيتها. كانت لطيفة.
كيف نتجنب البكاء أثناء تقطيع البصل
بعد بضعة أيام ، أحضرت كل ما هو مطلوب في الجوار ، ووضعت دولوريس نفسها لتحضير طبق كانت مألوفة بالنسبة لها ولكنني كنت أعلم أنه سيكون مذاقًا لي ولعائلتي. من المؤكد أن كرات اللحم وصلصة دولوريس كانت ذات نكهة عالية بطريقة لم يكن طعام إيفا كذلك ، وعائلتي - بما في ذلك والدي ، الذي بدا أنه نسي للحظات كرهه للثوم - التهمت كل ذرة أخيرة. على الرغم من أن كل فرد في العائلة بدا وكأنه يحبها ، إلا أنه لم يبد فضولًا على وجه الخصوص بشأن الوجبة أو Buzzellis بشكل عام. في بعض المعنى الفوري ، الطهي ، كانت التجربة نجاحًا مدويًا ، لكن بمعنى آخر ، شعرت وكأنني رحلة انفرادية بين كوكبين ، عائلتي اليهودية الأرثوذكسية وعائلتي الكاثوليكية الإيطالية المجاورة.
لقد مرت العقود ، واختفى كل من عائلتي و Buzzellis منذ فترة طويلة من تلك الكتلة المورقة في أتلانتيك بيتش. في غضون ذلك ، أستمر في تنمية الصداقات ، القديمة والجديدة ، ولم أنس أبدًا مدى روعة تكوين علاقة دائمة مع جيراننا في ذلك الصيف في منتصف الستينيات - كيف ساعد ذلك على فتح العالم أمامي. على الرغم من وفاة والديّ ، إلا أنني أحافظ على روابط وثيقة مع بعض أشقائي وأظل على اتصال بهم جميعًا. لكن في مكان ما على طول الطريق ، قمت بترجمة فكرة والدتي عن ميشبوتشا إلى مفهوم أوسع مما كانت تنوي ، مع النتائج التي وسعت دائري وإثراء قلبي - مما سمح لي بالتوغل في حياة الآخرين بالطريقة التي دخلت بها إلى مطبخ Buzzellis المكسو بالبلاط الأزرق منذ فترة طويلة.
عن المؤلف: دافني ميركين روائية وناقدة ثقافية. تم نشر مقالاتها في مجموعتين ، يحلم بهتلر و غداء الشهرة . أحدث كتاب لها ، هذا قريب من السعادة: حساب مع الكساد و خرج من Farrar و Straus و Giroux في فبراير 2017.
