لقد كان لدي ست أو ثماني أمهات ، اعتمادًا على مدى دقة تعريفك للتعريف ، وعلى الرغم من أن المرأة التي أنجبتني هي مجرد شخصية واحدة في هذا المزيج الصعب ، فقد حركت كل شيء آخر وبالتالي تلوح في الأفق أكبر. كنت في الرابعة من عمري عندما اختفت. لا ملاحظة ، لا وداعًا بالدموع ، فقط لوطي ، لقد ذهبت. كانت تبلغ من العمر 25 عامًا - 25 عامًا - وعلى الرغم من أنني أفترض الآن أن حياتها كانت حزينة ومخيفة ويائسة أساسًا ، في ذلك الوقت لم أستطع أنا وشقيقتي أن نفهم دوافعها. لقد تركنا ببساطة نحدق في الثقب الأسود لغيابها.

على مدار العقد ونصف العقد التاليين ، ارتدنا مثل كرات الدبوس. كان والدي غير جدير بالثقة - داخل وخارج السجن ، ودخل وخرج من السجن - وهكذا تدخل الآخرون. بقينا أولاً مع جدتنا ، ثم مع عمة واحدة ، وعندما لا يستطيع أحد في عائلتنا الالتزام بمدى طويل. الرعاية ، تم تحويل ثلاثة منا إلى نظام رعاية التبني في كاليفورنيا. لأننا نادرًا ما عرفنا سبب مغادرتنا لأي موقف أو أين سنهبط ، أصبح التفكك والحيرة هو المعيار. دخلنا بلا حول ولا قوة إلى منازل الغرباء حاملين أكياس قمامة مليئة بملابسنا.

أخواتي (واحدة أكبر مني ، وأخرى أصغر) وأنا لم أتحدث أبدًا عما كان يحدث. من ناحيتي ، ركزت كل طاقتي على الأسرة المثالية التي افترضت أنها موجودة في مكان ما ، في انتظار احتضاننا.

بعد سنوات ، عندما لم تتحقق مثل هذه العائلة وهددت خيبة أملي بالتغلب علي ، قمت بتدوير استراتيجيتي 180 درجة. قررت أن الطريقة الوحيدة للبقاء على قيد الحياة هي التخلي عن خيالي إلى الأبد. توقفت عن مشاهدة الأفق. لم يكن أحد قادم لإنقاذي. عندما خرجت من نظام الرعاية بالتبني ، أقسمت أنني سأصمم لنفسي حياة جيدة قوية وموثوقة. سأصبح الأم التي حرمتها إلى ما لا نهاية ، محبة ومحبوبة ، مستعدة للتقبيل والضمادة ، الدعم والتشجيع.

كم بقشيش مقابل ساعة من التدليك

القول اسهل من الفعل. في العديد من النقاط خلال الـ 17 عامًا التي قمت فيها بالتلويح بخيوط المئزر ، كنت قد تعلمت من الماضي تمامًا. الأبوة والأمومة دون أن يكون لديك قدوة إيجابية هو أصعب مما كنت أتخيل. بالطبع ، كان لدي أنواع أخرى من العارضات ، إذا جاز التعبير: كانت إحدى الأمهات بالتبني باردة ومتحكمة ولم تلمسني أبدًا إذا كان بإمكانها مساعدتها. آخر كان غائبا وغاب في الغالب. ثالثًا كان يريد حقًا طفلًا ، يهدل ويقرقر ، ثمينًا ، وليس تلميذة مصدومة. عندما أنظر إلى الوراء إلى طفولتي ، أفكر في الأمر على أنه واجب حربي ، الوقت الذي أمضيته في الخنادق. ليس كل من نجح على قيد الحياة.

كانت الفترة الأكثر غدرًا لي كوالد هي السنة الأولى أو الثانية ، مرحلة المبتدئين ، عندما لم أكن أعرف مقدار العزم الذي يمكن أن يتحمله تاريخي. كان عمري 27 عامًا عندما ولد ابني كونور. اعتقدت أنه قديم بما يكفي. كانت أكبر من والدتي عندما رفعتها بعيدًا عني. وإلى جانب ذلك ، لم أكن هي. آمن وسليم في زواجي الأول (أو هكذا اعتقدت) ، كان لدي عش جيد الريش. تم فهرسة جميع كتب الأطفال ومراجعها. اعتقدت أنني مستعد.

لم تكن الأعمال العملية للتربية هي المشكلة. كان كونور رضيعًا جيدًا. كان ينام جيدًا ، يرضع مثل البطل ، يتناثر بشكل رائع في حمامه. بعد ظهر أحد الأيام ، التقطت صورة له في سريره ، وهو يغفو في قطعة واحدة مع نجوم حمراء وزرقاء على ثدييها ، وركبتيه مطويتين باتجاه بطنه ، وإبهامه يمسك أنفه المثالي. تلك الصورة تحطم قلبي. الزمن الحاضر. إنه يحطم قلبي الآن. في ذلك الوقت ، لم أشعر بأي شيء عندما نظرت إلى ابني. أو زوجي ، أو التلفاز ، أو اليراعات تتقاطع مع فناء منزلي في ليلة صيف. كنت أتوقع أن أشعر بالغرق في حب الأم ورضاها. وبدلاً من ذلك شعرت بالفراغ والحزن.

قال طبيب التوليد لديّ لديك حالة من الكآبة النفاسية عندما انهارت أثناء الفحص. طلبت مني الحصول على قسط أكبر من الراحة والاتصال بمكتبها إذا اعتقدت أنني بحاجة إلى دواء. ربما كان عليّ أن اتصل بها ؛ انا لا ازال غير متاكد. كان اكتئاب ما بعد الولادة على الأرجح جزءًا مما كان يحدث معي - ولكن كان هناك جزء آخر من اللغز لا علاقة له بالهرمونات.

عندما نظرت إلى ابني ، الذي كان يعتمد كليًا علي لتلبية كل احتياجاته ، واجهتني فجأة وجهاً لوجه مع مغادرة والدتي. الفكرة التي ظلت تدور في ذهني لم تكن فكرية ولكنها عميقة وخشنة: لقد كنت طفلتها. لقد حملتني وأطعمتني وألبستني - وقد تركتني على أي حال.

لم أتصالح أبدًا مع هذه المشاعر. لم أبكي من أجل والدتي عندما كنت فتاة ، ولا أتذكر اشتياقي إليها. لم تذكر أي من أخواتي اسمها على الإطلاق. كان الأمر كما لو كنا قد محوها بشكل منفصل وجماعي. حتى عندما كنت في وضع خيالي كامل ، أتخيل العائلة التي ستنقذني ، لم تظهر والدتي أبدًا كشخصية ثانوية - وبالتأكيد لم أتخيلها وهي تعود من أجلي. ربما كنت قد أدركت بالفعل أنها لن تجمع نفسها بما يكفي للعودة. أو ربما كنت أريدها أن تعود بقوة وبصورة تامة لدرجة أنني لم أستطع تحمل أن أتمنى ذلك.

في السابعة والعشرين من عمري ، لم أفهم إلى أي مدى كنت لا أزال طفلة صغيرة مذعورة تمسك كيس قمامة - كنت أعرف فقط أنني لا أستطيع التأقلم. أردت أن أكون أماً مثالية وأن أعطي ابني طفولة خالية من العيوب ، لكن هذا الضغط أصبح يجمد. إذا فقدت صبري ، على سبيل المثال ، أو لم أستطع تهدئته على الفور ، شعرت بالفشل. كانت مزاجي تتأرجح بشدة في أي يوم. على الرغم من أن زوجي كان يتفهم في البداية ، فقد أصبح قلقًا في النهاية ، ثم نفد صبره ، ثم غاضبًا. لم يكن قد اشترك في زوجة كئيبة وبالكاد تعمل. أراد مني أن أعود إلى طبيعتي. المشكلة: لم يكن لدي أي فكرة عن من كان.

انتقلت أولاً إلى الأريكة ، ثم إلى منزل أحد الأصدقاء ، ثم غادرت نهائيًا ، آخذًا كونور - الذي كان حينها طفلًا صغيرًا - إلى بلدة تبعد بضع ساعات ، حيث التحقت بمدرسة الدراسات العليا. كنا نعيش على قروض الطلاب في مساكن عائلية خالية من العظام. كانت أيامي عبارة عن طمس من المعكرونة والجبن و Hot Wheels ، للتوقف في منتصف ورقة مصطلح عن الشاعر والاس ستيفنز للاستفسار عن أسماء بوكيمون أو لمصارعة Transformers في وضع الوحش.

ساعدت هذه الخطوة والتحديات الجديدة على إخراجي من اكتئابي لفترة قصيرة ، لكن حالتي الذهنية المحسّنة لم تدم. لا نبدو أنا وكونور مثل عائلة الأحلام التي حملت مثل هذا الوزن الهائل في طفولتي. كانت تلك الصورة أكثر قوة الآن بعد أن كنت أخشى أن تقودني اختياراتي بعيدًا عنها. كيف يمكنني أن أمنح كونور طفولة سعيدة إذا لم تكن سعادتي في متناول يدي؟

بدأت أقضي فترات بعد الظهر كاملة في الحمام أبكي. أثناء فترات الراحة التجارية أو استراحات الليغو ، يأتي كونور إلى الباب ويطرق برفق. ما الذي يقلقك يا أمي؟ بكيت أكثر. لم يكن لدي كلمات تعبر عما شعرت به. لكني كنت أخشى أنني كنت أقوم بعمل زمجرة ميؤوس منها في حياتنا. بغض النظر عما فعلته ، سنعود أنا وكونور إلى حيث بدأت ، في مشهد مليء بالفوضى واليأس.

عندما أنظر إلى الوراء ، أستطيع أن أرى أنني لم أحرم كونور من أي شيء حيوي ؛ كان محبوبًا ورعايته. لكن في ذلك الوقت ، كانت توقعاتي تهدد بالإطاحة بي مثل انهيار جليدي قادم. لم يكن كافيًا أن ابني كان يأكل جيدًا ويحمي المأوى. أردت Utopia بشكل مستقيم ، خارج الحزمة. حتى يحدث ذلك ، لن أشعر بالأمان من القلق المزعج من أن أصبح يومًا ما أمي وأكرر كل أخطائها.

بعد بضعة أشهر ، كنت أنا وكونور في طابور القيادة في انتظار طلب صنداي ساخن ، كانت السيارة دافئة وخاملة مع تساقط ثلوج خفيفة. نظرت عبر ساحة انتظار السيارات في صيدلية وفكرت في شراء زجاجة كبيرة من الأسبرين وقتل نفسي. جاءت الرغبة بلا دماء ، دون أي عاطفة على الإطلاق ، وهذا أكثر ما أخافني. لم أكن أريد أن أموت. ولا يمكنني ترك كونور بدون أم.

طلبت المساعدة ، رحيل حقيقي بالنسبة لي. اتصلت بأصدقائي حتى حصلت على اسم معالج جيد ، وبعد ذلك بدأت في فك الطبقات المؤلمة والحزن على طفولتي لأول مرة. كوني أماً فقد أعيد فتح الجروح التي بالكاد تلتئم وأغرقت في صدمة سنواتي الأولى. لا عجب أنني شعرت بالكسر - لقد كنت كذلك.

لسوء الحظ ، حتى أفضل علاج لا يصلح كالجديد. من أواخر العشرينات إلى أواخر الثلاثينيات من عمري ، شاهدت أصدقائي يتحولون إلى آباء ، يشترون الميني فان وأنظمة الزجاجات وأكياس الحفاضات التي يبدو أنها تفعل كل شيء سوى الطيران. بحلول الوقت الذي كان فيه كونور في العاشرة من عمره (وبدا جيدًا جدًا ، أيضًا ، بشكل مثير للدهشة) ، شعرت بالتوق لإعطاء الأبوة والأمومة فرصة أخرى.

كيفية إخراج الدم من القميص

لم يكن الأمر بسيطًا. كان الجزء مني الذي أراد الزواج والمزيد من الأطفال يتعارض مع الجزء الذي كان مرعوبًا. ماذا لو ساءت الأمور كما كانت في المرة الأولى ، أو حتى أسوأ؟ اعتقدت. ثم تقدمت للأمام على أي حال.

كان عمري 38 عامًا عندما تزوجت ، وفي غضون أشهر كنت أرسم بعناية درجة الحرارة الأساسية. عندما ذكرت رغبتي في الحمل لطبيب أمراض النساء الخاص بي ، رفع حاجبه وشرع في تقديم إحصائيات مروعة حول احتمالات الحمل في عمري. في النهاية ، حالفني الحظ — محظوظ جدًا.

في عام 2004 ولدت ابنتي فيونا وسط عاصفة رعدية. في الخارج ، كانت الفروع تتأرجح وأسلاك الهاتف تتأرجح بشكل كبير ، لكن غرفة الولادة كانت مظلمة وهادئة. عندما لفظت أنفاسها الأولى ، كانت هادئة أيضًا. نظرت إلي بعيون تنتمي إلى بومة صغيرة ، وشعرت بشيء من التحول القديم. بدت وكأنها تعرف كل شيء عني بالفعل وأنها تقول ، بقدميها المقوستين بشكل رائع وقذائف أذنيها الصغيرة ، إنها ستأخذني كما أنا.

في اليوم التالي ، بينما كان زوجي الجديد يشخر على سرير أطفال في زاوية غرفتنا بالمستشفى ونمت بومة طفلي بين ذراعي ، شاهدت برنامجًا تلفزيونيًا خاصًا عن محنة آرون رالستون في بلو جون كانيون. لقد أذهلت قصته وشعرت بقرابة غريبة معها. حسنًا ، لم يسبق لي أن أُثبَّت لأيام تحت صخرة أو بترت ذراعي أو انزلقت في جدار الوادي. ما زلت أتحدث عن رغبته في البقاء. كانت والدتي قد تخلت عني. في بعض الأحيان كنت أفكر في فعل الشيء نفسه. لكنني كنت لا أزال هنا ، أغمي برغبة في العيش - وكذلك كانت عائلتي.

بعد عامين ، وبعد المزيد من الرسوم البيانية والمزيد من الإحصاءات المشؤومة من طبيبي النسائي ، ولدت بيكيت. كان كونور يبلغ من العمر 13 عامًا في ذلك الوقت ، وعندما سلمته بيكيت ، وهو يرتبك قليلاً تحت قبعة المستشفى المخططة بالأزرق ، قلت: لديك أخ. ما رأيك في ذلك؟

قال غريب. لكنه كان يبتسم.

ماذا تفعل مع النعناع جيلي

من الغريب أن أكون على استخدام النونية لتدريب ابن وإقراض سيارتي للآخر ، لكنها رائعة أيضًا. بطريقة ما تمكنت من تكوين الأسرة التي لطالما أردتها. كان عليّ أن أعمل بجد ، وأقوم بالبناء من الخردة المعدنية وصنعها بينما أمضي معظم الوقت ، لكن أطفالي هم ثلاثة من الأشخاص الأكثر تميزًا الذين أعرفهم. المخاوف القديمة تهددني على فترات منتظمة ، لكن مواجهتها تساعد في تقليل قوتها وتقويتي.

عندما سألت كونور عما يتذكره من تلك السنوات التي كنا فيها بمفردنا ، يتذكر الأشياء الجيدة فقط - هذه اللعبة العزيزة ، ذلك الكتاب المفضل ، رحلة إلى حديقة الحيوانات الأليفة مع الأصدقاء. كما تعلم ، أشياء سحرية نموذجية للطفولة.

تخيل ذلك.

بولا ماكلين هو مؤلف الرواية الجديدة زوجة باريس ، إلى جانب تذكرة للركوب . مذكراتها ، مثل الأسرة ، حول النمو في رعاية التبني. تعيش مع عائلتها في كليفلاند.