يجب ألا يتوقف الرجل عن التعلم ، حتى في يومه الأخير ، 'قال لي والدي. موسى بن ميمون. نحن الاثنان نقف عند مدخل كوستكو بالقرب من منزله في نيو جيرسي. إنها رحلتنا الأولى هناك معًا. إنه على وشك توضيح كيفية تعظيم مساحة الشحن لعربات التسوق ذات الحمولة العريضة التي اختارها لنا. راقب ، كما يقول. بنقرة من معصمه ، يقوم بتوسيع مقعد الطفل القابل للطي.

لكن لماذا؟ أسأل. لماذا يجب أن نوسع مقاعد الأطفال هذه عندما يكون الأطفال في المنزل مع زوجتي؟

'كل شيء في الوقت المناسب سترى.' سيرفانتس.

عندما تنفتح الأبواب الزجاجية ، أشعر بإحساس القتال أو الطيران. أصبحت رؤيتي غير واضحة بسبب هجمة الشاشات المسطحة الوامضة. يحثني رجل على أكل عينات مجانية من سلطة لحم السلطعون. حارس يطلب رؤية بطاقة عضويتي. ثم لاحظت والدي. دكتور زيفين! تصرخ. تساءلت عندما كنت قادم!

لقد ربطت أنابيبها منذ ثلاثة أسابيع ، كما يقول ، ونحن نسير بعيدًا. (والدي طبيب نسائي ، لمعلوماتك.) ويضيف اتبعني. انتظر حتى ترى كل الموز هنا. علاجي.

في الآونة الأخيرة ، يشعر أصدقائي بالقلق من تحولهم إلى آباء. أنا قلق من أنني لست كذلك. والدي هادئ ومجمع. أنا متعرج ومربك. تتراوح اهتماماته بين علم المسكوكات والفلسفة. بصفتي أبًا لطفلين صغيرين وزوجًا لزوجة عاملة ، فأنا لا أهتم كثيرًا بأي نشاط لا يسبقه مصطلح ما بعد المدرسة.

قبل كل شيء ، والدي كريم. وهو ما أخشى أنه جعلني آخذًا. على وجه التحديد ، أخذ لي من ورق التواليت 36 عبوة أعطاني ، براميل سائل غسيل الأطباق الذي أعطاني إياه ، عمال نظافة الخشب الذين يعطيني. على الرغم من أنني أقدر لطف والدي ، إلا أنني أصبحت غير مرتاح لقبول هداياه العديدة. من الصعب أن تشعر كرجل عندما تكون في الأربعينيات من العمر ولا يزال والدك يشتري لك المناشف الورقية. في محاولة لأصبح مزودًا أفضل ، طلبت من والدي أن يعلمني كل ما يعرفه - الرحلة التي قادتنا هنا ، إلى كوستكو.

هذه الرحلة ليست سهلة بالنسبة لي. على عكس والدي ، الذي يمكنه التركيز على كرتونة من بطاريات 9 فولت بالطريقة التي يستشعر بها الصياد فريسته ، بالكاد أستطيع الدخول إلى سوبر ماركت دون أن أصاب بالشلل بسبب كل زبدة الفول السوداني. لا عجب أن أكون منبهرًا على الفور بدبابة من كرات الجبن البرتقالية. غلوتامات أحادية الصوديوم ، يقول أبي رسميًا. غير صحي. أشعر بالخجل ، أتبعه إلى قسم الإنتاج. هل رأيت مثل هذه الموز يا داني؟ يسأل ويحمل محصوله في الهواء لقد وضع حفنة في عربتي ، جنبًا إلى جنب مع كرمة طولها ميل من العنب الأحمر والناتج القومي الإجمالي لنوفا سكوشا في التوت الأزرق.

بعد دقائق ، وصلنا إلى الممر 4000 ، ممسكين بمناشف ورقية مغلفة بالانكماش 250 حزمة من المناشف الورقية. بعد احتضانه من قبل موظف يدعى روزاريو ، والذي عالجته من الأورام الليفية ، أعلن أبي أن الوقت قد حان للكشف عن أسرار مقعد الطفل القابل للتمديد.

كما يرشدني ، أقلب الغطاء الأحمر البلاستيكي ، وبالتالي سد ثقوب الساق. الكلمات ليست ضرورية كما يقدم لي أبي مع المناشف الورقية. يحرك بذقنه ليضعها في المكان الذي يذهب إليه الطفل عادة. إنه غريب: نوبة دقيقة.

يقول والدي: 'إن نوعًا جديدًا من التفكير ضروري إذا أرادت البشرية البقاء والانتقال إلى مستويات أعلى'. البرت اينشتاين.

في البداية يغمرني روعة كل شيء: لحم الخاصرة بحجم فلينستون ؛ بواسطة ما يجب أن يكون حامل موسوعة غينيس للأرقام القياسية لأكبر قطعة من سمك البلطي المخبوز المخبوز ؛ بأميال من صناديق بريلو (كبيرة بما يكفي لعرض آندي وارهول).

أنا متوترة بشأن وضع أي شيء في عربة التسوق الخاصة بي. أين أضع كل هذا؟ انا اتعجب. منزلنا في المدينة بالفعل في طاقته الفائضة بالأشياء التي أعطاني إياها والدي. تحت سرير ابنتي هو المكان الذي نحتفظ فيه بـ Kleenex. خلف حوض الركيزة هو المكان الذي نكدس فيه الفيتامينات. لا أستطيع الاتكاء على كرسي الاستلقاء. في المرة الأخيرة التي حاولت فيها ، اصطدمت ببرج من علب طعام حمية كلاب.

لكن المقاومة غير مجدية ، والتي أتعلمها عندما أتغلب عليها من خلال سحب بدائي تقريبًا نحو شقة مزدوجة عريضة من الزجاجات الصغيرة من Poland Spring. بدا لي أننا كنا على وشك النفاد في المرة الأخيرة التي نظرت فيها إلى المدفأة. نعم. أتذكر بوضوح كتابة هذا التذكير: المزيد من الزجاجات الصغيرة من Poland Spring (أخبر أبي).

أين هو الآن على أي حال؟ ربما في قسم الصيدلة ، تقديم المشورة حول الانتباذ البطاني الرحمي. إذا كنت أرغب في تجديد إمدادات المياه لعائلتي ، فالأمر متروك لي وأنا وحدي.

بعد أن استولت على غزوتي من الرف ، تردد أصداء حكمة الشيخ الأكبر في ذهني: استخدم الرف الموجود أسفل عربتك للحصول على شقق كبيرة الحجم ، داني. كثير من الناس لا يلاحظونه حتى.

مع وجود الماء أسفل عربتي ، أكمل خطوة حاسمة في البداية. أنا في طريقي لأن أصبح مزودًا حقيقيًا. بحلول الوقت الذي امتلأت فيه عربة التسوق ثلاثة أرباعها ، يحل الشعور بالسلام الداخلي محل إضافة المتسوق. هذا ما يجب أن يشعر به والدي طوال الوقت ، كما أفكر ، بفضل علاقته مع كوستكو. إنه لا ينشغل أبدًا بتهديد أول أكسيد الكربون في منزله ، لأنه يعرف من أين يحصل على عبوتين من أجهزة الكشف عن أول أكسيد الكربون Nighthawk. دبابيس الأمان ، الأربطة المطاطية ، العلاقات الملتوية ، الشماعات - تلك الأشياء التي لا يشتريها الشخص أبدًا ولكن بطريقة ما لا تزال موجودة؟ لقد فهمت أخيرًا أهميتها. لا يمكن للإنسان أن يبلغ الحالة المستنيرة للمزود حتى يعرف كل ما يمكن تقديمه.

أشعر بالتركيز بشكل متزايد. أتوقف عن الارتداد مثل كرة الدبوس من أغطية الأرضيات إلى نصائح Q ، وأدرك الآن أن كل عملية شراء يجب أن تؤدي منطقيًا إلى التالي. لقد قطعت شوطي مع سلم Little Giant MegaLite. عملية تفكيري خطية تمامًا:

( ل ) انظر ، هناك حالة مصابيح من نفس العلامة التجارية لتلك التي احترقت في سقف غرفة المعيشة.

( ب ) لقد تركته منهكًا لأنه من المتاعب الوصول إليه على سلمنا الصغير المزعج.

( ج ) من أجل الوصول إليه ، يجب أن أحضر سلم MegaLite هناك بواسطة طفايات الحريق.

( د ) بالحديث عن طفايات الحريق ، يجب أن يكون لدينا بعض منها.

( هو ) ونعم ، نحتاج إلى أجهزة إنذار دخان تعمل بالبطارية. تنطلق أعوادنا ذات الأسلاك الصلبة في اللحظة التي تضيء فيها شمعة.

( F ) وهذا هو سبب حصولي على مصباح يدوي LED جديد.

عندما أعود إلى والدي ، كان يستعرض غنائم عربتي المجهزة جيدًا. إنه مبتهج. إنه تعبير نادرًا ما رأيته. عندما يكون والدك معيلًا مدى الحياة ، تحصل على فرص قليلة ثمينة لتجعله فخوراً. قد تشك في أن السبب الحقيقي الذي يقدمه هو أنه يشعر بالأسف قليلاً تجاهك ، معتقدًا أنه لا يمكنك الاعتناء بنفسك. لكنني الآن أرتاح - حتى أرى آلة الكاريوكي معروضة وأتذكر كيف يحب والدي الاحتفال.

طلب مني غناء الكاريوكي معه هو شيء فعله والدي في لحظات سعيدة منذ أن قدمت أنا وإخوتي أداءً قياديًا لـ Papa Was a Rollin 'Stone في حفلة عيد ميلاده السبعين. وبصراحة ، فإن غناء الكاريوكي مرة كل 70 عامًا يبدو وكأنه جدول زمني مثالي بالنسبة لي. أو بالأحرى ، بدا الأمر كذلك بالنسبة لي العجوز - الشخص المثبط ، المتوتر الذي لم يغزو كوستكو مع والده بعد. لكن هنا ، اليوم ، كل شيء مختلف. أنا وأبي أصبحنا متساويين: ليس أبًا وابنًا ، بل أبان معًا. والنتيجة هي دويتو مثير للفطيرة الأمريكية. عندما يكون الرجل مزودًا ، يجب أن تفهم أنه يريد الانغماس في الأغنية.

خارج الشمس تغرب. هناك تحدٍ أخير ينتظر: مكتب العضوية. عرّفني أبي على Lucille (اضطراب الهرمونات) ، الذي يسجّلني لعضوية تنفيذية. والدي يسحب محفظته.

لا ، أبي ، أنا أصر. اسمح لي.

لم يمض وقت طويل من الآن ، وسوف تنعكس أدوارنا وسأقدم له. سأحضر له مشاية دوارة فاخرة مع حامل أكواب مدمج ، و 30 عبوة من بطاريات المعينات السمعية ، وربما حتى العنصر الأخير الذي نلمحه من أبواب الخروج: نعش كوستكو. يقتبس والدي من وودي آلن عندما يراه. يقول: 'أنا لست خائفًا من الموت'. 'أنا فقط لا أريد أن أكون هناك عندما يحدث ذلك.'

سأحضر ابني ليو إلى كوستكو يومًا ما ، وسيحضر ليو ابنه ، وستستمر الدورة الأبوية لمقدمي خدمة زيفين. في غضون ذلك ، يجب أن أدفع مقابل بضعة آلاف من الموز. عند تسليم هويتي الجديدة إلى أمين الصندوق ، يبدو لي أنك لا تعرف حقًا كيف تبدو حتى ترى وجهك الرقمي على بطاقة كوستكو. بالنسبة لي ، أنا صورة البصق لأبي.

دان زيفين هو مؤلف الكتاب الجديد دان يحصل على حافلة صغيرة: الحياة عند تقاطع دود وأبي (24 دولارًا ، amazon.com ) و حيث يمكنك العثور على نسخة أطول من هذا المقال. يعيش مع عائلته خارج مدينة نيويورك.