ليس لدي أفضل ذاكرة في العالم - فقط أسأل زوجي أو أطفالي ، الذين يتم تجنيدهم يوميًا لمساعدتي في العثور على نظارتي أو مفاتيحي. ولكن بطريقة ما تم منحني تذكرًا مثاليًا تقريبًا للفترة الزمنية ، من 1998 إلى 2000 ، التي قضيتها في كتابة كتابي الأول ، جيد في السرير (14 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ؛ 16 دولارًا ، bookshop.org ). أتذكر كل التفاصيل لكوني 28 ، أعزب ، مهجور مؤخرًا ، ومقتنع بأنني لن أحب مرة أخرى أبدًا. قضيت أيامي كمراسل في فيلادلفيا إنكويرر . قضيت الليالي وعطلات نهاية الأسبوع في غرفة النوم الاحتياطية في شقتي المكونة من غرفتي نوم ، جالسًا أمام جهاز Mac Classic الخاص بي وأفكر ، سأخبر نفسي قصة ، وستكون القصة عن فتاة مثلي ، وسأفعل أعطها نهاية سعيدة. أستطيع أن أشعر بثقل الكتاب الذي يحمل عنوان دليل الوكلاء الأدبيين ، التي أخرجتها من المكتبة لمساعدتي في العثور على الشخص الذي سيكون بمثابة قناة اتصال بيني وبين محترفي النشر كنت آمل أن يصطفوا للحصول على فرصة للنشر جيد في السرير.
أستطيع أن أتذكر أنني دخلت إلى كينكو وحصلت على ثلاث نسخ من المخطوطة (500 صفحة! على الوجهين! ذات مسافة واحدة! مجلدة!) المطبوعة لأفضل ثلاثة وكلاء في قائمتي. الثلاثة رفضوا ذلك. تضمنت إحداها رسالة مكتوبة بلطف تشير إلى أن إرسال مخطوطة غير مرغوب فيها مكونة من 500 صفحة لم يكن الشيء المنجز ، وأن المخطوطات يجب ألا تكون على وجهين ، أو ذات مسافة واحدة ، أو ملزمة.
ذات صلة: كيف تتقدم في حياتك المهنية (دون أن تدوس على أصابع قدم الناس)
أستطيع أن أتذكر العشرات من حالات الرفض: عدم قبول عملاء جدد. عدم أخذ خيال جديد. عدم أخذ قصص النساء الجديدة. لا يأخذك. أتذكر العثور على وكيل يريد العمل معي - إذا جعلت بطليتي أنحف. لا أحد يريد أن يقرأ عن فتاة سمينة وحيدة ومثيرة للشفقة ، كما أوعز الوكيل. لقد حثتني على جعل بطلي سمينًا طبيعيًا ، مثل بريدجيت جونز. أتذكر ، بطريقة ما ، أنني استجمعت الشجاعة لرفض عرضها. أتذكر أنني وجدت وكيلًا آمن بالكتاب كما هو. أحببت كتابك! تحدثت إلي! ارتعش صوتها الخفيف ، وأنا جالس على مكتبي في غرفة التحرير ، ممسكًا بالهاتف وأتساءل ، كيف؟
أتذكر بالضبط أين كنت (صالون تصفيف الشعر الخاص بي ، أغير رداءي) عندما اتصلت بي الدعاية لتخبرني بذلك جيد في السرير تم تمييزه بنجمة كركوس إعادة النظر وسألتها ما هو كركوس ؟ (إنه نشرة تجارية كبيرة ومحترمة تمنح الكتب بعضًا من أوائل منشوراتها.) أتذكر أنني رأيت غلاف الكتاب لأول مرة عندما تم طرحه من آلة الفاكس الحديثة آنذاك. أتذكر أنني رأيت كتابي في منطقة الحدود في شارع وولنت في فيلادلفيا لأول مرة ، عندما كان هناك متاجر بوردرز ، وأشاهد امرأة غريبة تلتقطه. إذا قمت بشرائه ، فسأوقعه نيابة عنك ، عرضت. أتذكر المكان الذي كنت أجلس فيه - مطعم Bertucci في Avon ، كونيتيكت ، مع نادي كتب أمي - عندما تسلل أخي Joe إلى المتجر وسلمني قطعة من الورق تقول ، أنت رقم 35 في نيويورك تايمز الأفضل- قائمة البائعين.
ربما يكون وضوح ذكريات أيامي الأولى هو سبب صعوبة تصديق أنني أبلغ من العمر 20 عامًا و 16 كتابًا في تلك الأيام. ربما كل كتاب جديد يعيدني مباشرة إلى نادي المبتدئين مرة أخرى. مهما كان السبب ، من السهل أن تنسى أنني لم أعد روائيًا لأول مرة ، وأنني لم أعد الشيء الجديد اللامع. بدلاً من الظهور في قوائم أفضل الكتاب الجدد - أو أفضل الكتاب الجدد الذين تقل أعمارهم عن 30 عامًا (أو 40) - أنا في بعض الأحيان من أنشئ تلك القوائم.
ذات صلة: أفضل كتب 2020 (حتى الآن)
مثل الكثيرين ، اعتقدت أن النجاح سيصلحني. اعتقدت أن هناك إنجازات يمكنني التحقق منها ، ومعايير يمكنني تحقيقها ، من شأنها إسكات الصراخ بداخلي ، والصوت الذي يقول ، أنت لست جيدًا بما يكفي ولن تكون أبدًا. إذا أنهيت رواية. إذا قمت ببيع رواية. إذا تمت مراجعتها هنا أو تم وضع نبذة عنها هناك. إذا تم تحويل الرواية إلى فيلم. إذا كانت الرواية في قائمة أفضل الكتب مبيعًا. إذا كان رقم واحد في قائمة أفضل الكتب مبيعًا. واحدًا تلو الآخر ، لقد راجعت الأهداف وانتظرت أن يكون ذلك كافيًا. وانتظر وانتظر وانتظر.
إليكم ما تعلمته: التسلق أكثر متعة من الجزء الخاص بالحيازة. يعد الوصول إلى القمة أكثر إمتاعًا من محاولة البقاء هناك. وإذا كنت تشعر بالفراغ ، أو تشعر بأنك أقل من ، أو غير مرئي ، أو غير سعيد ، أو غير مستحق ، فلا يوجد إنجاز (على الأقل ، لم أجد شيئًا) من شأنه إصلاحه. إذا كنت تطارد تلك المعايير - عنوان محدد ، أو راتب سخي ، أو منزل كبير ، أو سيارة فاخرة - فقد يرضيك تحقيقها لبعض الوقت ، ولكن سيكون هناك دائمًا شيء أكبر وأفضل لمطاردته. يجب أن يكون العمل مكافأته الخاصة ، لأن عمليات التحقق الخارجية لن تكون كافية أبدًا.
عندما كتبت كتابي الأول ، كنت محظوظًا ، سواء من حيث ما أملكه أو ما لم أفعله. كان لدي عمل جيد ولدي ما يكفي من المال في البنك لاستئجار كوخ بجانب البحر لمدة أسبوع. لم يكن لدي أطفال ، زوج ، أي شخص أطعمه وألبسه وأرسله إلى العالم. لذلك ذهبت. قلت لأمي ، التي رفعت يدها على جبهتها ، وألقت رأسها للخلف ، وقالت: نعم ، روايتك! بلهجة أشارت إلى عدم تصديقها العميق بوجود مثل هذا الشيء أو وجوده في أي وقت. قمت بتكديس كلبي وجهاز Mac الخاص بي في سيارتي هوندا ، وقدت السيارة إلى كيب. كان لديّ سلك تمديد بالكاد كان طويلًا بما يكفي للوصول إلى طاولة النزهة المتناثرة على طابع بريد على سطح السفينة حيث جلست لساعات ، وأكتب الصفحات النهائية للكتاب. ركبت دراجتي على طول الشاطئ وسبحت في الخليج. فكرت ، بغض النظر عما يحدث ، فقد كتبت كتابًا. لقد بدأت ذلك ، وانتهيت منه.
كل ما حدث منذ ذلك الحين - المراجعات المميزة بنجمة ، وقوائم أفضل الكتب مبيعًا - كان رائعًا لبعض الوقت. لكن وهج الانتهاء ، اختراع بطلة وإرسالها في رحلة؟ هذا الفرح لم يتلاشى أبدا. تلك اللحظة التي عرفت فيها ، بيقين غير متلاشي ، أنني كاتب.
اليوم ، وأنا أكتب هذا ، أشاهد العالم يتغير. في أعقاب مقتل جورج فلويد - مقتل رجل أسود آخر غير مسلح على يد الشرطة - يتظاهر الناس في جميع أنحاء البلاد ، في المدن الكبيرة والبلدات الصغيرة. هم انهم الظهور والتحدث والمطالبة بالمساءلة والمساواة والتغيير. أعرف قوة القصة ، وكيف أن روايتي جعلت النساء يشعرن بالتواصل ، والتقدير ، وأنهن مرئيّات. أعرف أيضًا كم كنت محظوظًا وامتيازًا ، في كل شيء من المدارس التي التحقت بها إلى المنصات التي يمكنني الوصول إليها. سأكون دائمًا كاتبة ، لكنني الآن أريد أيضًا أن أكون مرشدة ، يمكنها مساعدة النساء الأخريات على التحدث بحقائقهن والسماح للعالم بسماع ما يحتاجن إلى قوله.
ماذا سيحدث إذا قالت امرأة الحقيقة عن حياتها؟ سألته الشاعرة والناشطة موريل روكيسر. إجابتها: العالم سينقسم. الذي يبدو في ظاهره وكأنه احتمال مرعب. لكن في بعض الأحيان يمكن للأشياء التي تنكسر أن تتماسك معًا بقوة أكبر. أحيانًا تسمح تلك الأماكن المكسورة بدخول الضوء.
جينيفر وينر هو المؤلف الأكثر مبيعًا من بين 17 كتابًا ، بما في ذلك صيف كبير (10 دولارات أمريكية ، amazon.com ؛ 26 دولارًا ، bookshop.org ) ، الذي صدر في مايو. هي كاتبة رأي مساهمة في نيويورك تايمز . تعيش في فيلادلفيا مع زوجها وأطفالها ولم تعد تستخدم سلك تمديد لجهاز الكمبيوتر الخاص بها.
