في المرة الأولى ، قمنا برحلة حب الكلب.
منذ ست سنوات ، كنت أنا وزوجي كيفن (لم نتزوج بعد) قد اعتمدنا مؤخرًا مزيجًا من المستردات يدعى Landon. مع وجود خطط لزيارة عائلة كيفن في ولاية آيوا وعدم وجود أحد لمشاهدة الكلب ، قررنا القيادة لمدة 18 ساعة من منزلنا في بروكلين ، نيويورك ، حتى نتمكن من إحضاره. منذ ذلك الحين ، ثلاث أو أربع مرات في السنة ، سافرنا في منتصف الطريق عبر البلاد بالسيارة. تعتقد عائلتنا وأصدقاؤنا أننا مجانين بعض الشيء للقيام بذلك. لكننا نحب اصطحاب الكلب بمجرد وصولنا إلى وجهتنا ، وأعتقد حقًا أن هناك الكثير الذي نحبه في الرحلة نفسها.
عادة ما نقوم بذلك في غضون يومين ، ونتناوب على القيادة ، والبقاء في مكان ما على طول الطريق I-80. ليست هناك حاجة لنظام تحديد المواقع العالمي (GPS). المسار هو في الأساس 1100 ميل في خط مستقيم. لكننا نترك نظام تحديد المواقع العالمي (GPS) على أي حال ، من أجل الشعور بالإنجاز بينما نشاهد وجهتنا تقترب.
البداية دائما مثيرة. الوجبات الخفيفة التي لم يتم تناولها ، واصطفت الكتب الصوتية. قبل أن نصل حتى نهاية بنايتنا ، سوف يهاجر لاندون من سريره في الخلف إلى حضني في مقعد الراكب ، حيث سيبقى لعدة ساعات. بمجرد عبور نفق هولندا وترك حركة المرور في نيوجيرسي خلفنا ، يغمرنا شعور بالحرية.
هل هو سانت باديز أم باتي
هناك الكثير لرؤيته. الطعام وحده! على الطريق ، نتخلى عن حساسياتنا العضوية. نحن نأكل Dairy Queen و Jimmy John's وأي شيء آخر نريده. هل يمكنني أن أوصي بشاحنة الطعام J. Zapata ، على الجانب الآخر من محطة وقود في Drums ، بنسلفانيا؟ (في زيارتنا الأخيرة ، كانت اللافتة تتباهى بالطعام المكسيكي بشكل أصيل ، وسيبني ترامب جدارًا حوله.)
طريقة سهلة لتغليف الهدية
عمري 35 عاما. كيفن يبلغ من العمر 40. لكننا ما زلنا نشعر بإحساس طفولي من الإثارة عند رؤية أبقار ترعى. ولاندون دائمًا ما يكون جيدًا لإضفاء السعادة. عندما يتساقط أول ثلوج في فصل الشتاء ، سيتدحرج الكلب فيه ويكون سعيدًا سواء كان في منتصف مرج ريفي أو في موقف سيارات واوا خارج المخرج 277.
المهمة الوحيدة للانتقال من أ إلى ب هي تأمل. من المستحيل ألا تمسك بها - وأن تتخلى عن كل الأشياء الصغيرة التي كانت تزعجك في المنزل. عند المرور عبر حدائق المقطورات ومحطات الشاحنات والمزارع المهجورة وحقول الذرة وحقول القمح والمراكز التجارية والكنائس الضخمة ، ستشعر أنك غير مهم في المخطط الكبير للأشياء.
على مدار يومين بالسيارة ، تغيرت توقعاتنا. هدفنا الوحيد في اليوم هو الاستمرار ، على عكس معظم الأيام ، المليئة بالمهمات والاجتماعات وقوائم المهام التي لا تكتمل أبدًا.
هناك أرواح تُعاش في كل مكان لا علاقة لها بنا. أنا أحب التحديق عليهم. تأتي عبر نساء الأميش في التنانير الطويلة ، ويلعبن الكرة الطائرة على جانب الطريق. أو الفتيات المراهقات خلف المنضدة في مطعم ماكدونالدز ، غارقات في القيل والقال الرومانسية ، غير مدركين أنني موجود حتى عندما مررت لاستخدام الحمام.
في محركات الأقراص هذه ، توصلنا إلى أفكار لعرض سيناريوهات وحل مشاكل عائلية شائكة. ذات مرة قمت بالتخطيط لرواية كاملة بينما كان كيفن نائمًا ، ولكن للأسف ، حقيقة أنني كنت أقود سيارتي منعتني من كتابة أي شيء ، ونسيت معظمه.
هدايا لامرأة تبلغ من العمر 39 عامًا
بالطبع ، هناك سلبيات لكل رحلة برية. ذات مرة ، تدحرج الكلب في حادث طريق ، وظلت الرائحة معنا لمدة سبع ساعات. أشعر بالانزعاج عندما يقود كيفن ويشعر بالملل ويبدأ في معاملتي مثل Siri ، ويطلب مني أن أذهب إلى Google مهما كان ما يلفت انتباهه: نتائج كرة القدم. مراجعات الكتب. سعر التجزئة لأجهزة الترطيب. من جانبه ، يفضل كيفن ألا أقود 15 ميلاً فوق الحد الأقصى للسرعة في جميع الأوقات.
في إحدى الليالي ، في عاصفة ثلجية ، وصلنا فقط إلى نيوارك ، نيو جيرسي ، قبل أن تتكسر مساحات الزجاج الأمامي. لكن هذا كان في الواقع نوعًا من المرح. عندما غردت أن المرآب المراوغ الذي انتهى بنا الأمر ذكرني بالمرآب الموجود فيه المغامرات في مجالسة الأطفال رد البطل الخارق / العمدة كوري بوكر بنفسه برقم هاتفه الخلوي وعرض للمساعدة.
معظم الفنادق الصديقة للكلاب على الطريق السريع مخيبة للآمال في أحسن الأحوال. لكن لا يزال لدي المفضلة. هناك واحدة خلف محطة شاحنات في ولاية بنسلفانيا وفيها حانة أيرلندية سرية. يحتوي فندق La Quinta Inn في توليدو بولاية أوهايو على حقل مدرسي بالخارج ، حيث يجري الكلب بينما نحتسي القهوة في المخبأ. أينما هبطنا ، نجد عمومًا أن هناك مشكلات قليلة في الغرفة لا يمكن حلها عن طريق توصيل البيتزا.
على مدار يومين بالسيارة ، تتغير توقعاتنا المرتفعة المعتادة. هدفنا الوحيد في اليوم هو الاستمرار ، على عكس معظم الأيام ، المليئة بالمهمات والاجتماعات وقوائم المهام التي لا تكتمل أبدًا. على الطريق ، ليس هناك من اندفاع. يمكننا التنفس. نحن نقدر الأشياء الصغيرة. لا يجب أن تكون الدعابة متطورة لتجعلنا نضاعف الضحك. (أنا أنظر إليك ، قم بالتوقيع على طريق فانغبونر عند الجسر في فريمونت ، أوهايو.)
سأعترف أنه بغض النظر عن مدى جودة الرحلة ، في مكان ما حول علامة WELCOME TO INDIANA ، بدأت أفقدها. اثناء الاستماع الى الحلقة الخامسة من برنامج الرجال في الحلل البودكاست ، أذكر نفسي أنه كان بإمكاننا الطيران مباشرة من LaGuardia إلى Des Moines International في غضون ثلاث ساعات. لكن سيء للغاية. هناك أميال خلفنا أكثر من المستقبل. الشيء الوحيد الذي يجب فعله هو الاستمرار.
إذا سافرنا بالطائرة ، فلن تكون بحوزتنا صورًا لكلبنا أمام منزل طفولة مايكل جاكسون في غاري ، إنديانا ، أو في شلالات نياجرا ، حيث توقفنا في المرة الواحدة التي سافرنا فيها إلى ولاية آيوا ليس من نيويورك ولكن من مين. لم نكن قد رأينا الكثير من مناظر غروب الشمس الرائعة في أوهايو.
ما لتنظيف الأريكة الجلدية
يتغير منظورك على الطريق ، ومتى يحدث ذلك؟ إن القيادة لمدة أربع ساعات لرؤية عائلتي في بوسطن تبدو وكأنها أبدية. ولكن عندما نكون على بعد أربع ساعات من وجهتنا في دي موين ، نشعر وكأننا هناك عمليًا. بعد أن تصبح ملاءات النزل شديدة الصلابة والنحافة قد تكون أيضًا من ورق البناء ، يبدو السرير في غرفة ضيوف حماتي وكأنه سحابة.
بمجرد قيامك بالرحلة كثيرًا كما فعلنا (حوالي 20 مرة في آخر إحصاء) ، تبدأ في الشعور وكأنك قد أعددت المسارات. تجد أنك تركت قطعًا من نفسك في جميع أنحاء هذا البلد. في مكان لا يوصف بخلاف ذلك ، هناك شيء ما يذكرك: لقد كنت هنا من قبل. خذ فندق Quality Inn في Milesburg ، بنسلفانيا. إنه المكان الذي قررت فيه ، قبل عام ونصف ، بينما كان زوجي وكلبي نائمين ، أنني أريد حقًا إنجاب أطفال يومًا ما. مرة أخرى الشهر الماضي ، تذكرت هذا. كان كيفن ولاندون يركضون في الخارج في ساحة انتظار السيارات المغطاة بالثلوج خلف النافذة. كنت بالداخل ، حامل في الشهر الثالث ، أنتظر وصول البيتزا.
عن المؤلف
كتب J. كورتني سوليفان نيويورك تايمز الروايات الأكثر مبيعًا بدء و مين و و الارتباطات . أحدث رواياتها ، قديسين لجميع المناسبات ، تم نشره في مايو.
