جابت الرياح المتحف أسباب. ركل ابني البالغ من العمر 4 سنوات في مؤخرة مقعدي بينما كنت أوقف سيارتي ، وأطلق أزيزًا مع الموسيقى التصويرية للسيارات. كانت شاحنة إطفاء وردية قديمة الطراز جالسة أمام المتحف ، وخرطوم أحمر قديم لا يزال ملفوفًا حول البكرة المعدنية. صرخ ابني وذكرني بأننا رأينا شاحنة إطفاء مختلفة للتو. لقد رأينا ذلك بالفعل منذ أسبوع ، لكن بالنسبة له ، حدث أي شيء في الماضي فقط.

أثناء تجولنا عبر مبنى المدرسة المكون من غرفة واحدة وكابينة المنزل ، توقفنا مؤقتًا قبل قطار قديم. أشار ابني إلى المحرك ، والمقصورة ، وسيارة الفحم ، موضحًا وظائفها.

كيفية توفير المال على الكتب

في الأشهر الأخيرة ، فقد كل وزن طفله وطوّر وجهًا أنحف وأكثر خطورة ، محاطًا بشعر لم يعد ناعمًا مثل حرير الذرة. وبينما كنا نتجول في منزلنا معًا ، أصابني الحنين من حين لآخر - هذا الألم في القناة الهضمية حول مرور الوقت ، والانزلاق عبر عنق الساعة الرملية. أتساءل ، كيف يمكنني جعل الذكريات قوية بما يكفي لالتقاط هذه المشاعر؟ كنت أرسم وجهه في راحتي ، وعيناه اللتان لا تتشابهان في السن تنظر إلي مرة أخرى.

أحضرته إلى المتحف لأنني أردت أن أريه شيئًا مميزًا من ماضي. عندما كنت في المدرسة الثانوية ، كنت أنا وأمي متطوعين في مشروع ترميم علم الآثار في هذا المتحف ، لتنظيف الأوساخ من حفريات الماموث. هي وأنا فعلنا ذلك عدة مرات في الشهر على مدار عام ، والآن ، بعد 17 عامًا ، كانت المرة الأولى التي أعود فيها.

داخل المتحف ، اصطحبت ابني إلى الصناديق الزجاجية التي تعرض عظام الماموث. لم يكن معجبًا. ابتعد عني في اتجاه سيارة موديل تي.

أكبر مما كنت أتذكره ، بدت العظام وكأنها صخور شاحبة ورشيقة. امتد ناب ستة أقدام. كنت أنا وأمي حذرين للغاية ، وحساسين للغاية ، ونعمل عليهم. لماذا كنا لطفاء جدا؟ بدت هذه وكأنها يمكن أن تصمد أمام الأبدية. لكن بالطبع ، المظاهر خادعة. العظام متينة وضعيفة - لا تختلف عن علاقاتنا مع الآخرين.

ذات صلة: كيف أدى تنظيف عقود من القمامة إلى تقارب 3 أجيال معًا

الماموث الكولومبي جابت هذه الأراضي العشبية منذ ما يقرب من مليون عام مع وحيد القرن والجمال وثور البيسون والقطط ذات الأسنان. تم العثور على عظام الماموث في مزرعة قريبة في جنوب وسط نبراسكا ، محفوظة في التربة الرملية. كانت الصناديق العملاقة مليئة بالعظام والأوساخ موجودة في الغرفة الخلفية للمتحف ، والتي بدت وكأنها مستودع ومليئة بفرن مفرط النشاط.

سمعت والدتي عن الفرصة في رحلة ميدانية إلى المتحف مع أختي. كان عمري 15 عامًا في ذلك الوقت. حصل أعز أصدقائي على صديق جديد ، وسأصبح خليطًا قاسًا من عدم الأمان والملل. كنت أرسم لوحة جدارية لرحلة السفاري الأفريقية في غرفة نومي ، مكتملة بالحيوانات الخطرة التي لم أجدها في الفناء الخلفي لمنزلتي. كنت قد قرأت كتباً عن فتيات يبلغن سن الرشد في الغرب المتوحش. في الطريق إلى المتحف ، حدقت من النافذة في الحقول المارة وحاولت أن أتخيل نفسي في حياة أخرى. حياة أكبر.

كنت أتجول في المتحف وأبحث في الألحفة من المنازل ، والنموذج T ، وتذكارات الحياة الحدودية: زبد الزبدة ، حدوة الحصان ، مصباح الكيروسين. كل هذه الأشياء كانت ذخائر تذكرني بحياة الماضي. لقد شعروا بأهمية أكبر بالنسبة لي من الأشياء الموجودة في منزلي - المروحة الكهربائية ، والساعة الرقمية ، والكمبيوتر - لمجرد أنها كانت تاريخية ، لأنها كانت تنتمي إلى أشخاص عاشوا حياة ممتعة عندما استقروا في البراري. هذه الأشياء كانت لها قصص. كانت أشيائي تخص فتاة مراهقة في ريف نبراسكا في مطلع القرن الحادي والعشرين ، ربما يكون أكبر حدث لها حتى الآن هو ولادة.

أردت أن أكون جزءًا من تلك القصة الأكبر ، وأن أكون جزءًا من التاريخ - تلك الذاكرة الجماعية للأشياء التي لم تختبرها. لم أكن أدرك أنني كنت أتوق إلى شيء لا يمكن أن يحافظ علي: أن أكون ذكرى بدلاً من أن أصنع ذكريات خاصة بي.

عندما عملت أنا وأمي ، جلسنا جنبًا إلى جنب على كراسي معدنية قابلة للطي ونزلنا الأوساخ حتى اكتشفنا منحنى العظم تحتها. انحنى رؤوسنا إلى مستوى منخفض فوق المنصات ، لتتناسب مع الشعر البني المحمر المجعد والمتجعد قليلاً. في بعض الأحيان ، كانت شفتي أمي ترفعان بابتسامة خفيفة على شيء قلته ، وفكها ناعم ومرتاح. اصطدمت رائحتها المنعشة من الربيع والنباتات المتفتحة مع ذلك الهواء والغبار القديمين ، مما خلق عطرًا لا يُنسى.

كانت القرون قد حشدت الأوساخ على العظام حتى صمدت بسرعة ، لكن تفريشنا الإيقاعي كسرها شبرًا بوصة. في بعض الأحيان نتجاذب أطراف الحديث أثناء عملنا ، ولكن في كثير من الأحيان استمتعنا بصحبة بعضنا البعض في صمت. غالبًا ما كان كل ما يمكن سماعه هو الحفيف الناعم لفرشنا في الصناديق الترابية أمامنا ، شبه تأملي ، كما لو كنا رهبانًا نكتب الحروف. لقد أصبح وقتنا الخاص ، عندما كنت وحيدًا معها ، دون أن يتنافس والدي وأخي وأختنا على جذب انتباهها.

أظهر عالم آثار لي وأمي بقعة فاسدة في عظم الفك حيث عانى الماموث من ألم في الأسنان. مازحنا عن حيوان من العصر الجليدي يحتاج إلى طبيب أسنان وغرابة الوقت. كم وكيف يتغير القليل.

الفيسبوك كيفية إيقاف الإخطارات

في ذلك اليوم ، عبر الهاتف ، سألت والدتي لماذا قضت وقتًا في تنظيف الأحافير بينما كانت لديها بالفعل قائمة مهام مزدحمة. أجابت: كيف يمكنني أن أمضي الوقت على انفراد مع ابنتي؟ قالت ذلك بشكل طبيعي ، كما لو لم يكن خيارًا بقدر ما هو تقليد نشأت معه. وهو ما جعلني أفكر في والدتها ، التي علمتني عندما كبرت أن أخيط ملابسي بنفسي.

قمت أنا وجدتي بتغيير حواف البنطال ، وصممنا تنورة ، واستخدمنا نمطًا لصنع بلوزة من البوليستر. تبعت يديها عبر القماش بينما كنا نخيط فستانًا قطنيًا لفصل الصيف. انزلقت الدبابيس من خلال القماش. مقص قطع الخيط. تورمت مفاصل أصابعها مع تقدم العمر ، وأظافري مغطاة بطلاء أظافر أصفر متكسر. قمنا معًا بتوجيه القطن تحت الإبرة المتحركة ، منتمين إلى بعضنا البعض في ذلك الصمت الحميم.

ذات صلة: هذه العائلة المكونة من 6 أفراد من Left Silicon Valley لتصبح مربي ماشية - وإليك كيفية إجراء التبديل

مشاهدة ابني عبر المتحف حيث قضيت ساعات مع والدتي ، فكرت في قصيدة لشيموس هيني. إنها تلتقط لحظة تقارب بين أم وابنها الذين يتشاركون في مهمة عادية: لقد كنت جميعًا لها بينما كنا نقشر البطاطس ... تذكرت رأسها منحنيًا نحو رأسي ، / أنفاسها في نفسي ، سكاكين الغمس بطلاقة - / لا تقترب أبدًا من بقية حياتنا.

تذكرني القصيدة كيف أن أكثر ذكرياتي حيوية لا تأتي من الأحداث الكبيرة أو حتى الإنجازات المثيرة للإعجاب. إنهم يأتون من أعمال روتينية بسيطة وهادئة تتم بصحبة أحد أفراد أسرته. نفض الغبار عن الحفريات. خياطة الفستان. هم تراثي ، يربطون عائلتي معًا ، إرثًا بقدر الأشياء التي ينتجونها.

أفضل بودرة مكياج للبشرة الجافة

بعد أن أصيبت جدتي بمرض الزهايمر ونسيت من أنا ، ما زلت أتذكر كيف تعاملت مع القماش كما لو كان حيوانًا أليفًا جامحًا. لقد حملت ذكرياتي جزءًا من هويتها وإلا فقدها وحافظت على اتصالنا حتى امتد عبر الزمن.

لقد أظهر لي كوني أحد الوالدين كيف يعبر الأطفال أحيانًا عن الوحدة في حاجتهم إلى أن يكونوا مميزين. إنهم يعرضون لك رسما ليس فقط من أجل الإطراء ولكن لأنه ، في إظهار ما فعلوه لك ، يمكن رؤيتهم. تكمن الوحدة في شوقي إلى حياة كبيرة. قامت والدتي وجدتي بتهدئة الأمر بمجرد الجلوس بجواري.

في المتحف ، سحبني ابني بعيدًا عن العظام وانعكاساتي. شدني نحو ممر طويل تصطف على جانبيه ديوراما بالحجم الطبيعي للحياة الحدودية: طاولة طعام مع أطباق صينية ، وغرفة نوم مع مهد محفور ، وكرسي هزاز بجوار مصباح كيروسين. كان يركض أمامي ، ومرر كل مشهد في أزيز. كان يتسابق عبر التاريخ ، وتخطى العقود والقرون.

لم يكن ابني كذلك كنت مهتمًا جدًا بخوضتي القصيرة في علم آثار الهواة ، لكن هذا كان جيدًا. سنصنع ذكرياتنا معًا.

في المنزل ، زرعت أنا وابني الأعشاب. في أعماق الأوساخ ، ملأنا الأواني واحدًا تلو الآخر حتى نتمكن من زرع الشتلات. من حين لآخر كان ابني يتوقف ويمسح العرق من جبينه بظهر يده مثل مزارع منهك. تلطخ جبهته أثر من التراب. ثم يتكئ على مهمتنا مرة أخرى.

كما هو الحال في قصيدة هيني ، انحنى رؤوسنا عن كثب ، واختلط أنفاسه في نفسي. سقطت الأوساخ في ضربات ناعمة. كشطت مسجاتنا قاع الدلو. حملت هذه اللحظة صدى ذكرياتي الأخرى: حفيف من عظام غبار الفرشاة ، أزيز آلة الخياطة التي تخيط القطن.

ربما بالطريقة التي أتذكر بها العظام ، سيتذكر ابني هذه الأوساخ. أعتقد ذلك ، لأنه حتى بعد شهور من ذلك اليوم من البستنة ، ذكرني ابني عندما زرعنا الأعشاب ، فقط يوم إستر.

كاساندرا الاثنين شاعر ومؤلف الرواية بعد الطوفان (22 دولارًا أمريكيًا ؛ amazon.com ). تعيش في أوماها ، نبراسكا ، مع زوجها وولديها.