كان الطابق السفلي لوالدي يسبب لنا القلق الشديد. تعيش أمي وأبي في نفس منزل الضواحي ذي المستويين منذ ما يقرب من 50 عامًا ، ومع اقترابهما من فكرة بيعه والانتقال إلى منشأة معيشية مدعومة ، علمنا أنه سيتعين علينا في النهاية المرور بعقود من الزمن. الصناديق التي احتلت كل شبر من مساحة الأرضية ، وبدأت في الزحف نحو السقف ، لتذكرني بجبال الآثار المتراكمة في غرفة متطلبات هاري بوتر.
لذا في أحد أيام الأحد ، قررت أنا وزوجي وبناتي المراهقات أن أمتصها وأبدأ في الحرث من خلال الركام. أحضرنا صديقتنا كاثلين ، وهي منظمة محترفة ، للحصول على الدعم اللوجستي والعاطفي.
عندما بدأت كاثلين في إلقاء الوسائد القديمة المتعفنة ، والحقائب المكسورة ، والملابس التي يأكلها العث في أكياس القمامة ذات الحجم الصناعي وفرز الأشياء الثمينة لبيعها (ألبومات البيتلز ؛ إعلانات التبغ العتيقة التي جمعها والداي في أيام شبابهما) ، ألقيت نظرة خاطفة على خزانة ملفات مضغوطة في غرفة الغسيل واكتشفت اكتشافًا رائعًا: سجل قصاصات مع الدعوات إلى كل بار وطاولة خفاش حضرتها في المدرسة الإعدادية (تضمنت كل صفحة مراجعة صغيرة - كانت طاولة الحلوى رائعة! فرقة رائعة!) ، بالإضافة إلى النص أو البرنامج من كل مسرحية أو حفلة موسيقية أو معرض رياضيات شاركت فيه على الإطلاق.
أثناء الحفر أعمق قليلاً ، وجدت صندوقًا به المئات من الحروف المكتوبة بخط اليد والصور الباهتة. يبدو أنني احتفظت بكل قطعة من قرطاسية Snoopy مكتوبة بخط اليد أرسلتها لي في المعسكر ، وكل رسالة كتبت لي في الكلية أو من صديقتي اليابانية بالمراسلة ، ناوكو. اكتشفت Playbills من أول عروض برودواي التي أخذني والدي إليها ، حتى الزلاجات القديمة ذات اللون الأحمر والأبيض والأزرق من الثمانينيات ، والتي صنعت جيدًا قبل أن يفكر أي شخص في وضع كل العجلات في صف واحد طويل أسرع . كانت هناك مقالات صحفية قمت بقصها أنا أو أمي بمراجعات لأفلامي المفضلة ومقابلات مع النجوم المفضلين. المقالات الورقية الفعلية ، النسخة الرقمية السابقة لمشاركة الرابط!
أفضل شامبو لفروة الرأس الجافة والشعر الملون
ربما لم يكن الأمر دراميًا مثل فتح قبر الملك توت ، لكن العثور على هذه القطع التذكارية كان بمثابة فتح نافذة على طفولتي ، وكان أطفالي ، بشكل مفاجئ ، مفتونين بهذا كما كنت. بالتأكيد ، لقد أخبرتهم الكثير من القصص عن نشأتهم في لونغ آيلاند في الوقت الذي سبق الهواتف المحمولة وأجهزة تسجيل الفيديو الرقمية. ولكن هنا ، أمامهم مباشرة ، كان الدليل الملموس لتلك الحياة: الحروف والصور وبطاقات التقارير التي انتقلت عبر الزمن من يدي إلى أيديهم.
كان لدينا جميعًا نزوة جماعية طفيفة. التقطت الفتيات حفنة من رسائل المعسكر الخاصة بي وسألت ، من هذا الصبي الذي يُدعى ديفيد الذي أعجبك؟ لماذا الجميع متحمس لفيلم مايكل جي فوكس؟ رددنا سطورًا من مسرحيتي في الصف الرابع ، وأشرت إلى أن الأسطورة الموسيقية جينيفر هوليداي وقعت علي فتيات الاحلام Playbill عندما كانت لا تزال مراهقة غير معروفة.
أشياء لطيفة لتفعلها بشعرك للمدرسة
ثم حدث شيء آخر معجزة. على مدى السنوات القليلة الماضية ، عانت أمي من المراحل المبكرة من مرض الزهايمر ، وعلى الرغم من أنها كانت دائمًا في حالة مزاجية جيدة عندما يزورها أحفادها ، فإن ذاكرتها متقطعة بدرجة كافية بحيث تميل موضوعات المحادثة إلى أن تدور حول نفس الأسئلة القليلة. تسأل مرارًا وتكرارًا عن عمرهم ، وأين يذهبون إلى المدرسة ، وما إذا كانوا سيذهبون إلى الكلية قريبًا.
ولكن بعد ذلك عثرت على الرسائل التي كتبتها لي أمي خلال سنتي الجامعية الأولى وقرأتها بصوت عالٍ. اليوم قمت بغسل القطة بالشامبو ، وانتظرت مصلح مكيف الهواء ، وقمت بإذابة المجمد - وكان كل هذا قبل مغادرتي للعمل! لقد كتبت لي. ضحكنا لأنها تتذكر قطتنا العجوز بابيلون ، واختنقت عندما قرأت نصيحتها المدروسة حول الفصل الذي كنت أفكر في إسقاطه. لقد أعاد إلي أمي الذكية والمضحكة ، هناك مباشرة على قطعة مطوية من الورق المسطر. بالنسبة لأطفالي ، كانت تلك نظرة خاطفة جميلة على نوع المرأة التي كانت جدتهم من قبل.
جلسنا لساعات على الأرض في غرفة المعيشة نتفحص الأدلة المادية على حياتي قبل أن أنجب أطفالًا ، ونضحك على قصات الشعر السيئة في التسعينيات ونتذكر الأصدقاء القدامى الذين لم أرهم منذ سنوات (كانت أمي لا تزال تحمل صورة كثير منهم في أعماق عقلها ، في القسم الذي لم يمسه مرض الزهايمر). كان والدي مصورًا هاوًا جيدًا ، ووجدنا مجموعة من الصور الفنية بالأبيض والأسود التي التقطها لأخي وأنا نلعب في نفس المنزل ، بقبعات رعاة البقر أو بشعر فوضوي.
لقد شعرت بنوع من الحزن لأن أطفالي لن يمتلكوا أبدًا هذا النوع من الكنز الدفين لإعادة اكتشافهم هم صغار في السن. أنا لا أمزح معك عندما أقول إنني أنا وأصدقائي كتبنا بعضنا البعض ملحمي الحروف ، بخط صغير ، خاصة خلال تلك الأشهر القليلة الأولى من الكلية المضطربة. لا أطيق الانتظار لإرسال الرسالة التي وجدتها لصديقي ليزا والتي أخبرتني فيها بحماس عن رجل لطيف ، آلان ، التقت به في الليلة السابقة في حفلة (ليزا وآلان متزوجان الآن منذ أكثر من 25 عامًا و ثلاثة أطفال). أطفالي لديهم فقط نصوص ، Snapchats ، ووسائل تواصل سريعة الزوال أخرى ، دفعات قصيرة من الكلمات ستختفي دون أن يترك أثراً.
كيف تستعد للمدرسة بسرعة
لكن هذه قصة لوقت آخر.
بحلول نهاية بعد ظهر يوم الأحد ، جمعت فتياتي كومة من رسوماتي الهزلية القديمة من Archie ، والعديد من Playbills ، وبالطبع أحذية التزلج على الجليد التي يعتقد طفلي البالغ من العمر 16 عامًا المهووس في الثمانينيات أنه أروع شيء على الإطلاق . لكن أهم هدية أخذوها إلى المنزل كانت صورة صلبة لمن كان أجدادهم وأمهم. لقد كان اتصالاً عبر الزمن.
بالطبع ، كل هذا الذكريات يعني أننا أحدثنا فجوة صغيرة في الطابق السفلي ، ولدينا الكثير من العمل للقيام به. ولكن بدلاً من الرهبة من ذلك ، أتطلع الآن إلى رؤية الذكريات الأخرى التي يمكن لعائلتي التنقيب عنها ، ونفض الغبار عنها ، ومشاركتها معًا.
