معلمة اليوغا الخاصة بي ، البالغة من العمر 23 عامًا وهي جميلة مثل الأغنية ، والتي أخبرتني ذات يوم أنها دخلت فنون اليوجا لأن العمل التمثيلي جعلها تشعر وكأنها تؤكل حية ، وتقف فوق أجسادنا الخاملة ، وهذا ما تقول: نحن عبيد للضجيج في رؤوسنا. ثم تقول ، اتركوا أفكارك عند الباب. يمكنك اصطحابهم في طريقك للخروج.

تقول هذا مرتين على مدار 10 دقائق كاملة من فصل دراسي مدته 60 دقيقة يمكن قضاءه في التمرين ولكن بدلاً من ذلك يقضي مستلقياً على الأرض. تقول ذلك بالإضافة إلى الخطاب الذي مدته ست دقائق الذي ألقته قبل الفصل وفترة الراحة البالغة ثلاث دقائق التي ستقدمها لنا بعد الفصل ، وعند هذه النقطة سنحصل على 90 ثانية أخرى لتذكيرنا بهذه القيم و ثم استدعي مواضيع روحية لشكرنا على ظهورنا.

في المنتصف ، ستعلق على حقيقة أن أفكارنا ، التي تُركت عند الباب حتى نلتقطها عند الخروج ، ربما تسللت مرة أخرى إلى الاستوديو. تقول إنها تعتبرهم مثل الغيوم التي تمر في دماغ عقلي ، لا شيء يجب معالجته أو امتصاصه.

نحن نتواصل بالعين عندما تقول هذا. أضيق عيني قليلاً وحافظت على شفتي وأومأت برأسي ، وأتساءل ماذا ستفعل إذا عرفت ما يجري في ذهني الملبد بالغيوم الآن. أتساءل ماذا ستفعل إذا علمت أنه ليس لدي نية لوقف أفكاري. أتساءل ماذا ستفعل إذا عرفت بأفكاري حول أفكاري - كيف كنت أفكر في هذه الأفكار عندما كان من المفترض أن تنجرف بعيدًا مثل السحب. أعتقد أنها لو عرفت ، فإن السقف سينفجر من هذا الاستوديو الأرجواني بأكمله.

يريد معلم اليوغا لي لتصفية ذهني. إنها تريدني أن أمارس اليوجا فقط (على الرغم من عدم وجود الكثير من اليوجا ، إذا قمت بحساب خطاباتها المتراكمة). البودكاست الصحي الذي أستمع إليه يريدني أن يكون لدي روتين. يعتقد اختصاصي التغذية أنه يجب أن أخطط بشكل أفضل لاتخاذ خيارات أفضل. يعتقد المعلمون في مدرسة أطفالي أنني يجب أن أبطئ. يريد أصدقائي الذهاب في معتكف للتأمل. كلهم يريدون مني أن أصبح هذا الشيء المسالم ، هذا الشيء الواعي. يريدونني أن أتحرر من الأفكار المتطفلة. يريدون مني تبسيط حياتي لتحقيق أقصى قدر من القدرة على التنبؤ بأقل قدر من التوتر. إنهم يحاولون أن يجعلوني سلالة جديدة من النساء: المرأة ذات الفخامة العالية.

المرأة شديدة الانضباط هي مثالية اليوم. إنها تفعل شيئًا واحدًا في كل مرة. إنها لا تبتعد عن روتينها. إنها تمارس اليقظة. انها لا تفوت 8 صباحا الخميس حصة بيلاتيس. تترك هاتفها في الغرفة الأخرى. هي التي من المفترض أن نسعى جاهدين لتحقيقها ، حتى لو كان البعض منا بعيدًا جدًا عن هذا المثل الأعلى الذي نسمع عنه عن نساء مثل هذا ونعتقد أن الناس يمزحون. وهذا يعني أنني أعرف بعض النساء شديدات التنظيم. إنهم يقتلونها هناك. إنهم سعداء ومركزون ويقومون بإنجازه. أتخيل أن أكون واحداً منهم في بعض الأحيان. أتخيل أن أكون شخصًا لا ، لنقل ، ينسى أنه يوم تدريب الفرقة أو أن نادي الكتاب كان الليلة ، لا ، انتظر ، الليلة الماضية؟ من لا - بالطبع ، كل هذا نظري - يظهر في دار سينما مختلفة عن دور زوجها على الرغم من إخباره عدة مرات وتسجيله في التقويم أننا ذاهبون إلى المسرح القريب من المركز التجاري. كوني امرأة شديدة التنظيم يعني أن بإمكاني التخلص من قدرتي على القيام بمهام متعددة. كانت تطلب مني إنهاء المكالمة الهاتفية ثم طهي العشاء وبعد ذلك سأكون في هذه اللحظة حقًا.

هي ستجعل حياتي عظيمة فلماذا مجرد فكرة عنها تملأني بالرهبة؟

واعتبر: في العام الماضي ، كتبت 12 قصة في المجلات - 90.000 كلمة تمت طباعتها بالفعل - لعملي في نيويورك تايمز . مقابل كل واحد ، أجريت مقابلات مع عشرات الأشخاص. لقد قمت بعمل تحقيق يتطلب ضعف عدد المقابلات كالمعتاد. قمت بمراجعة روايتي التي صدرت في يونيو. كتبت 40 ألف كلمة من رواية أخرى وقمت ببيعها أيضًا. فاتني ما لا يزيد عن مباراتين لكرة القدم (الابن الأصغر) ومباراتين لكرة السلة (أكبر). يلعبون على مدار السنة. أقمت الحفلات. رتبت وجبات لأم أخرى أصابت معصمها. لقد استمعت بعناية إلى أطفالي وحاولت معرفة ما كانوا يأكلونه في الغداء ومن كانوا أصدقاء. حصلت على كلب. لقد دربت كلبا. استاءت من كلب. جئت لأحب كلب. لقد ظهرت على التلفزيون والبودكاست. وضعت أطفالي في حافلة متجهة إلى المخيم ، ثم ذهبت في جولة حول الكتاب بعد بضع ساعات. لقد رأيت ولادة نجم مرتين. شاهدت الموسم الأول من الخلافة . شاهدت كل الأمريكيون مع زوجي ، لأنه من المهم أن يكون هناك عرض معًا. حضرت نادي الكتاب مرتين وقرأت الكتب. حضرت مؤتمرات الآباء والمعلمين. (لم أشتري الطعام أو أطهيه ، لكن زوجي فعل ذلك ، وتمكنت من إطعام نفسي في الغالب عندما لم أكن في المنزل). كنت ابنة جيدة. كنت أخت جيدة. لقد كنت محاكاة ساخرة للغزارة.

كان زملائي في حالة من الرهبة مني. سألني الأصدقاء كيف فعلت ذلك. الناس تويتر يسخر مني. كنت صادقًا معهم جميعًا: لقد صدقت ذلك بشكل نصف. لقد فعلت ذلك من خلال كوني ، دعنا نسميها ، امرأة شديدة الخطورة. كنت غير منظم وغير منظم. كان لدي 10000 علامة تبويب على شاشة جهاز الكمبيوتر الخاص بي. لم أستحم دائمًا. جلست بجانب أطفالي على الأريكة وأنا أتظاهر بمشاهدة فيلم أثناء العمل. أدخلت تمارين كرة القدم بشكل غير صحيح في التقويم الخاص بي. لقد فعلت ذلك مع الألعاب أيضًا ، وكان عليّ أن أتحمل روعة ركوب السيارة التي كان فيها طفل يبلغ من العمر 8 سنوات يحرس الساق ، والذي وعد بأنه يمكنه لعب حارس المرمى ، قد تم قيادته لمدة ساعة في الاتجاه الخاطئ فقط ليجد ذلك. كانت اللعبة على بعد أربع مدن ... قبل ثلاث ساعات. مرة أو مرتين نسيت أن أقود مرافقي السيارات. مجرد التفكير في ذلك لمدة دقيقة. مرة أو مرتين ، تركت الأطفال ينتظرونني لأخذهم ، وجلست ، غير مدرك أنهم ينتظرون. أنا لست فخوراً بأي من هذا.

ثم كانت هناك الأشياء التي كانت تحت سيطرتي: تركت العشاء للذهاب إلى الحمام لأنني فجأة ، خلال دورة السلطة ، أدركت كيفية حل مشكلة هيكلية في روايتي. الأهم من ذلك كله ، أخبرت الأشخاص الذين سألوا ، أنني استلهمت عندما حدث ذلك. عندما جلست الإجابة الصحيحة أمامي ، لم أقم بضربها بعيدًا. لم أسمح لها أن تكون سحابة انجرفت. لم يكن لدي الكثير في طريق ما يمكن أن تسميه امرأة عالية التنظيم بالسلام ، لكنني حققت إنجازًا ، وهو شكل السلام الخاص بي عبر لعبة أطول.

لا أحد يحب هذه الإجابات. أرادوا أن يعرفوا أنني كنت ناجحًا وأعيش حياة متوازنة. لم يستطيعوا تحمل الفوضى. لقد أرادوا معرفة كيفية القيام بذلك ، ولكن فقط إذا كان ذلك يعني التباطؤ ، والقيام بشيء واحد في كل مرة ، والتفكير في فكرة واحدة في كل مرة (ولكن في بعض الأحيان لا شيء). لقد أرادوا القدرة على التنبؤ وألا يعرفوا الألم في المستقبل القريب. هذا عادل ، أود أن أقول ، لكنك لن تنجز الكثير بعد ذلك. كان هذا مزعجًا جدًا للأشخاص الذين تحدثت معهم. قالوا إنني لا أعيش حياة طيبة ، وأنني مشتتة للغاية بحيث لا يكون لدي أي معنى فيها ، وأنني لن أتذكر وقتي كوالد لأنني لم أكن في الغرفة أبدًا عندما كنت في الغرفة. هذا الوجود هو هدية.

يمكنك تجميد صلصة التوت البري الطازجة

قيل لي أن الروتين والبنية جيدة للأعصاب. قيل لي أن القدرة على التنبؤ واليقظة ستمنحني القوة والسلام. أنا أصدقهم ، لكن ضع في اعتبارك هذا أيضًا: ماذا لو لم يكن لأهدافي علاقة بالسلام والهدوء؟ ماذا لو كان السلام والهدوء آخر ما أريده؟

قضيت طفلي في المستقبل ، أشاهد ساعة Seth Thomas على جدار رمادي في سجن شديد الحراسة في مدرستي الدينية المخصصة للفتيات.

المدرسة الثانوية هي أحد تلك الأنظمة التي تم إعدادها لتدمير نوع معين من الأشخاص. من اللحظة التي تبدأ فيها الصف التاسع ، تكون مقيدًا برأس السهم مباشرة نحو نقطة الهدف ، ولا يمكن لأي قدر من التفكير والندم التراجع حتى عن أدنى عثرة عند بدء رميك. وهذا لا يعني أنني دمرني الصف التاسع. إنه لأقول أنني لم أفكر ، بعد أن فشلت في الصف التاسع ، أن أي نوع من أعمال التنظيف سيكون لها تأثير.

ازدهر العديد من زملائي في الفصل. أخذوا دروس AP وألقوا الخطب ولبسوا قمصانهم وتم تمييزهم. لقد تلقوا ابتسامات دافئة من المعلمين. بدأت كل عام دراسي بتفاؤل وهدف ، ثم حدث شيء ما. سوف يتحول تركيزي. سأفتقد خطوة ، أو على الأرجح ، لم أكن لأصبح موجهًا إلى ما كنا نفعله في المقام الأول. كان لدي رغبة عميقة في الشعور بالنجاح. لكن بحلول شهر أكتوبر ، أحضرت حقيبتي إلى المنزل وتركتها تبقى ، ضبابية ، شيء آخر لم أركز عليه ، في زاوية غرفتي.

وهكذا شاهدت الحائط. أربع وعشرون دقيقة قبل انتهاء هذا الفصل. ساعتين حتى الغداء. ثلاث ساعات ونصف حتى انتهاء اليوم. أربعة أيام حتى انتهاء الأسبوع. ثلاثة أسابيع حتى انتهاء الفصل الدراسي. أربعة أيام حتى لا أكون في الصف التاسع ، الصف العاشر ، الصف الحادي عشر مرة أخرى.

لقد فشلت في المدرسة - بشكل لا لبس فيه. ليست درجات منخفضة. بالفشل. تم وضعي في الفصول الدراسية وأجبرت على التفكير في الرياضيات عندما أردت التفكير في اللغة الإنجليزية. اضطررت للعب الكرة الطائرة عندما أردت القراءة أو الكتابة. اضطررت للقراءة والكتابة عندما كنت أرغب في لعب كرة السلة.

خارج المدرسة لم يكن مختلفًا. كان هناك عشاء في الساعة 6:30 ووقت النوم في الساعة 9. كان هناك سباحة أيام الأحد وتقويم الأعياد اليهودية. كنت أجلس في الكنيس اليهودي في يوم كيبور ، والذي كان لا نهاية له. حتى أدركت يومًا ما أنه يمكنني قلب الصفحات مع أي شخص آخر. يمكنني الوقوف والجلوس والانحناء. لكن يمكنني التفكير أيضًا. يمكنني وضع الخطط. كان بإمكاني أن أحلم بالقصص التي أردت كتابتها والأماكن التي أرغب في الذهاب إليها. في الهدوء ، لا يزال بإمكاني المضي قدمًا. يمكنك تثبيت جسدي في مكانه وإلزامه بالظهور في جميع أنواع الأماكن. لكن إذا كانت اللحظة سيئة ، يمكنني أن أعيش في الماضي أو المستقبل. يمكنني العيش أينما أردت.

الآن ، لا أحد يستطيع إخباري عندما انتهيت من تعويض الوقت الضائع. لا أحد يستطيع أن يخبرني كيف أقضي وقتي. لا أحد يستطيع أن يخبرني بما يسمح لي أن أفعله داخل جمجمتي.

بعد الكلية ، جاءت الحياة في وجهي بسرعة: وظيفة أولى ، تسريح أول ، وظيفة تالية ، صديق ، زوج ، طفل. في عيد ميلاد ابني الأول ، أحضرت له وحيد القرن محشوًا وجليسة أطفال. كانت تأتي ثلاث مرات في الأسبوع ، لمدة ثلاث ساعات في كل مرة. صديقي ليزا ، التي رزقت بطفل في نفس الأسبوع الذي رزقته به ، كانت قد عادت إلى العمل قبل أشهر. سألتني عما إذا كنت سأحضر درسًا لليوغا أو سأحصل على مانيكير.

قلت لها لا. أخبرتها أنني سأعود إلى الكتابة. كنت ذاهبًا إلى أقرب مكان هادئ وأجلس ولا أنظر لأعلى حتى تنتهي الساعات الثلاث. كنت سأقوم بإنتاج. بعد كل هذا الوقت ، كنت سأنتج.

لقد شعرت بالموت لفترة طويلة. العمل مع أشخاص آخرين ، والعمل في شركة إنترنت ناشئة ، والتي كنت أعرف أنها ليست مكالمتي ولكني كنت قلقة من أن هذا أفضل ما يمكنني فعله. كنت قلقة من أنني كنت شخصًا لديه بعض الأفكار فقط ، وعندما نفد منها ، لم يعد لدي شيء لأكتبه. لكن جلست لأفعل ذلك ، كان الخوف من العمل في شيء بلا روح مرة أخرى أمرًا عظيمًا ، وجاءت الأفكار. وبعد ذلك استمروا في القدوم.

الشيء الذي لا أفعله هو محاولة التحكم في متى وأين تأتي الأفكار. ماذا سيحدث لو كنت في فصل يوجا وسمحت لفكرة روايتي التالية بالمرور مثل السحابة؟ أو إذا تجاهلت الألم عندما كان من المفترض أن أكون في مسيرتي الصباحية التي أخبرتني أن الإجابات على نهاية قصة قادمة ، لو كنت أجلس وأستقبلها فقط؟

هذه الأفكار التي يقضي الجميع وقتًا طويلاً في محاولة التخلص منها - إنها هدايا. هم بركات. هم الشيء الذي يجعلنا أحياء.

كيفية تنظيف الأحذية ذات الرائحة الكريهة من الداخل

هذا هو الشيء المتعلق باليقظة والروتين والبطء: إنها رائعة من الناحية النظرية ، ولكن عندما تصبح أكثر أهمية من الأشياء التي كان من المفترض أن توفرها لك ، فإنها تشكل خطرًا. يمكنهم إغراق الأصوات التي تخبرك كيف تعيش ، وهذا ما أخاف منه. هذه الأفكار التي يقضي الجميع وقتًا طويلاً في محاولة التخلص منها - إنها هدايا. هم بركات. هم الشيء الذي يجعلنا أحياء.

هناك مجلات كاملة مخصصة لليقظة الذهنية في Whole Foods. هناك برطمانات اليقظة. أحضر ابني منزلًا واحدًا من الصف الأول - زجاجة بلاستيكية ذات لمعان تعمل مثل كرة ثلجية. تهزها وتشاهد بريقها وهو يتساقط ومن المفترض أن يهدئك. هناك مذكرات هدف ومذكرات روتينية تتيح لك منح نفسك نجمة - أعط! نفسك! أ! نجمة! - لمعرفة كيف سيذهب يومك. يمكنك الآن أن تكافئ نفسك لكونك متوقعا! يتم تعليم الأطفال التأمل حتى يتمكنوا من نقل دروس حماقتنا إلينا.

أنا أفهم لماذا حدث هذا. أنا سعيد بحدوث ذلك ، لذا الآن يمكن للأشخاص الذين يعانون من الإرهاق أن يمتلكوا أدوات لتهدئة أنفسهم ولغة للتواصل بها. لكن هذا لم يحدث فقط للأشخاص الذين يحتاجون إليها. عندما أصبحت الحياة النظامية سائدة ، أصبح من العصيان بطريقة ما امتلاك عقل مثل عقلي: عقل يعمل دائمًا ، عقل لا يلين ، يتسابق ويأمر يدي بفعل مليون شيء في وقت واحد. بطريقة ما أصبح من غير المقبول أن تكون شخصًا يتفوق عليها. أصبح التشتت أمرًا تخريبيًا.

في رأسي ، أركض حتى أطير. في رأسي ، الكلمات مصنوعة من الألوان ، وبينما أنا أطير ، تسمح لي الجمل بالهبوط برفق. هكذا أصبحت كاتبًا. الصفحة مجرد مظهر منظم لرأسي. أنا أشيد لصفحاتي. على الرغم من ذلك ، ما زلت أتعرض للنقد بسبب رأسي. لكن تعال إليها من الجانب الآخر لمدة دقيقة فقط. ضع في اعتبارك أن التفكير هو ما يُبنى عليه المشروع بأكمله - أن الجسم هو الشيء الذي يحمل دماغًا ، وأن كل هذا موجود بحيث يمكن أن تأتي الأفكار متى وكيفما تشاء.

هناك سعر أنا أدفع مقابل العيش بهذه الطريقة. لئلا أبدو واثقًا جدًا ، لئلا أبدو وكأنني وجدت صيغة سحرية ، ها هي ، من أجل الكشف الكامل: حياتي في حالة من الفوضى. عقلي مشوش. لكن لم يتمكن أحد من إقناعي بأن قيمة العقل الذي لا يسبب فوضى أكبر.

في بعض الأحيان لا أستطيع إيقاف الكلمات في الليل وعلي أن أفعل نوعًا خاصًا من التخيل لمدة دقيقة أو دقيقتين لإيقافها. أحيانًا أرفع يد طفلي البالغ من العمر 8 سنوات إلى وجهي أثناء مشاهدته للتلفاز وألاحظ أن البودرة الصغيرة منه قد اختفت تقريبًا وأتساءل عما إذا كنت حقًا هناك من أجل كل ذلك - إذا كنت حقًا هناك من أجل أي شيء منه. (أتساءل أيضًا عما إذا كانت الفائدة تعود على الأشخاص الذين كانوا كذلك ، أو إذا لم تكن مهمة على الإطلاق.) عندما تتفاقم ، سأفعل ما أحتاج إلى القيام به. انا سوف ابكي. سأشاهد التلفاز في منتصف النهار. سأشتري علبة سجائر وأدخن واحدة فقط. أنا لا أؤيد أيا من هذا. ربما يمكنك الآن أن ترى أنني لا أحاول أن أعيش حياة رائعة - فقط حياتي.

لكن في بعض الأحيان أشعر بالشمس على وجهي لأول مرة في الربيع. أو لاحظت أن شجرة قرانيا قد أزهرت. أحيانًا أشاهد طفلي البالغ من العمر 11 عامًا وهو يقرأ ، وعيناه ترمضان كل بضع دقائق. أفعل هذا في الجدول الزمني الخاص بي. أنا لا أستبق أي شيء آخر لذلك. في بعض الأحيان ، إذا كانت لحظة ما رائعة ، فسأبقى فيها. في أوقات أخرى ، سأخطط لحظات أفضل. أنا أصر على وجهة نظري بأنني لست منكسر. أن الأفكار موجودة لتخبرني كيف أعيش حياتي. لا يمكنني ترويضهم. لا يمكنني ترويضه.

ماذا لو لم أكن بحاجة إلى أكثر من ذلك؟ ماذا لو لم أكن بحاجة إلى أسلوب حياة؟ لقد قمت بنفس الرهان الذي يمتلكه الجميع ، وهو أنهم يعيشون بأفضل طريقة يعرفونها ، وفي يوم من الأيام سأضطر إلى الرد على ذلك: سأضطر إلى الرد على أطفالي من أجل تشتيت الانتباه. سوف أتعلم أن هناك خطأ ما بسبب تركيزي. لكن لا يمكنني أن أعيش حياتي لأنني سأضطر إلى الرد عليها. آمل بدلاً من ذلك أن أربي أطفالي لأرى أن السعي لتحقيق الإنجاز هو حياة أفضل من السعي وراء قيمة لا تشاركها.

ربما كلانا على حق: أنا والمرأة عالية التنظيم. (وأيًا كان من يكتب تلك المجلة الذهنية). كلانا نحدق في الهاوية ، نحاول معرفة كيف نعيش. هذا ما نريد جميعًا أن نعرفه. ولا أحد منا يعرف ذلك على وجه اليقين. لا أحسد أي شخص على الحق في محاولة اكتشاف ذلك ، لأنه السؤال الكبير. هناك دراسات تظهر أن التأمل فعال ، وأن الناس يزدهرون في الروتين. أنه لا يوجد شيء مثل تعدد المهام.

على الرغم من ذلك ، لم يدرسوني أبدًا. إنهم لا يسألونني أبدًا أسئلة حول ماهية تحليل التكلفة والعائد لكل هذا العيش. إذا فعلوا ذلك ، فسأخبرهم أن هذا ليس من شأنهم. هذه الطريقة التي نعيش بها يجب أن يتعامل معها كل واحد منا ؛ علينا أن نتعايش مع اختياراتنا إلى الأبد ؛ علينا أن نحاول التلاعب بالمستقبل ونحاول ألا نأسف كثيرًا. أحيانًا أواجه جرة ابني لليقظة. أتوقف عما أفعله وأتخلص منه. لمدة دقيقة فهمت. لدقيقة أنا هنا والآن. ثم أتساءل ما إذا كان ينبغي علي كتابة قصة عن برطمانات اليقظة ، وهنا هذا هو.

تافي Brodesser-Akner هو كاتب فريق مجلة نيويورك تايمز ومؤلف فليشمان في ورطة (17 دولارًا أمريكيًا ؛ amazon.com ).