عندما يتعلق الأمر بكونك كاتبًا ، لا يمكنك التغلب على الموت كطريقة لإنهاء الأمور. إذا رفضت القصة أن تنتهي ، فقط اجعل الشخصية الرئيسية تقفز أمام القطار أو تسقط في حمام السباحة. خاتمة سريعة حول كيفية استمرار الآخرين بدونهم ، وسرعان ما ستكتب تلك الكلمات التي طال انتظارها: النهاية.

يصنع الموت أيضًا بداية قوية. قابل بطلنا الرزين ، واقفًا عند قبر أحد أفراد أسرته ، ثم انتقل إلى حياة جديدة تتسم بالحزن والبحث عن الهدف والخلاص. يكاد الباقي يكتب نفسه.

لكن في عام 2008 ، عندما وجدت نفسي أواجه وفاة أختي الصغرى ، جينيفر ، أدركت أن الموت لا يعمل بالطريقة التي يعمل بها غالبًا في الكتب أو الأفلام. لا يحدث ذلك في البداية أو النهاية ، ولكنه يحدث في منتصف كل شيء.

تم تشخيص إصابة جين بسرطان الفم في سن 21 عامًا ، ولم تكن صغيرة فحسب ، بل كانت تتمتع بصحة ممتازة ، حيث كانت راقصة باليه محترفة لسنوات ، أولاً في ميامي ثم في ولاية كارولينا الشمالية. عندما لا تختفي القرحة في لسانها ، بعد الكثير من سحب الكعب ، رأت طبيب أسنان. أعطاها واقي الفم لارتدائه أثناء نومها حتى لا تطحن أسنانها. بعد أشهر ، عندما لم يساعد ذلك ، قام شخص ما أخيرًا بأخذ خزعة. لقد عادت بشكل إيجابي ، مما أدى إلى عدم تصديق الجميع. قيل لنا مرارًا وتكرارًا أن سرطان الفم هو الشيء الذي تصاب به عادةً بعد مضغ التبغ لعقود. لم يكن هذا جزءًا من قصة جين. لم يكن الأمر برمته منطقيًا على الإطلاق ، لكنه كان حقيقيًا بلا شك.

صودا الخبز مقابل مسحوق الخبز للتنظيف

لم تكن عائلتي تعرف من أين تبدأ أو ماذا تفعل. هل يجب أن تحصل على العلاج في ولاية كارولينا الشمالية ، حيث عاشت وعملت؟ هل يجب أن نذهب في إجازة كبيرة كنا نخطط لها - أسبوع على متن قارب في منطقة البحر الكاريبي؟ كنت سأقترح على صديقتي. هل ربما لم يكن هذا هو أفضل وقت؟ ما هو آداب ذلك؟ كانت خطتنا الغامضة للهجوم هي خطة التحدي. إذا كان السرطان سيتطفل بوقاحة ، فسنظهر له ما كان عليه وسنواصل خططنا.

عندما يصاب شخص ما بالسرطان على شاشة التلفزيون أو في فيلم أو حتى في معظم الكتب ، تميل الحياة إلى التوقف مؤقتًا. تجلس المريضة بهدوء على كرسي في مكان ما لتلقي العلاج الكيميائي ، وربما تفقد شعرها ، واندفع الجميع إلى جانبها وجلسوا حولها يفكرون فيما يعنيه كل هذا. كم هي قصيرة ، كم هي ثمينة الحياة! يا لها من بطانة فضية أن يكون لدينا هذا التقدير الجديد لأولوياتنا!

تبين أن هذا بعيد كل البعد عن الواقع. لم يتم تعليق أي شيء. كان لا يزال يتعين على جين التعامل مع جميع الأشياء العادية: العمل ، وصديقها ، وإعادة تنظيم الأثاث ، والأطباق ، والإيجار ، وزميلتها في السكن ، وما إلى ذلك ، استمرت الحياة العادية أو الدرامية. اتضح أن العلاج الكيميائي هو علاج خارجي أكثر مما قد يقودك الخيال إلى تصديقه. أنت في المستشفى تتلقى العلاج لبضع ساعات فقط في الأسبوع - فأنت إذن مجرد شخص بالخارج في العالم يبحث عن مكان لانتظار السيارات. أنت فقط مصاب بالسرطان.

عندما ظهر ورم ثان ، على رقبتها ، جاءت جين إلى نيويورك ، حيث كنت أعيش ، لتظهر في Memorial Sloan Kettering. هناك ، أوصى الأطباء بعلاج جديد وأكثر كثافة: الإشعاع ، والمزيد من العلاج الكيماوي ، والمزيد من الجراحة. لم يكن هناك شك في أنها ستعيش معي أثناء تجربتها - بل كان سؤالي مرة أخرى: ماذا عن كل شيء آخر؟

في أي عمر يمكن لطفلي البقاء في المنزل بمفرده

لقد عشت أنا وخطيبي في شقة بغرفة نوم واحدة في شارع C في مانهاتن. عملت من الثامنة إلى السادسة كمساعدة تحرير في دار نشر وعادة ما كانت تحضر عملها إلى المنزل. كنت أستاذًا مساعدًا ، وأقوم بتدريس تركيبة الطلاب الجدد في كليتين كانتا تبعدان 45 دقيقة عن بعضهما البعض. دفع هذا مبلغًا سيئًا إلى حد ما ، لذلك قمت أيضًا بإصلاح أجهزة الكمبيوتر والطابعات لمكاتب الأطباء بدوام جزئي. كان عمري 25 سنة. كنا نعمل على مدار الساعة. كنا نبحث عن أماكن للزواج. كنا سعداء وصغارًا وفي ريعان سنوات دفع المستحقات.

الآن كنا ننقل جين أيضًا إلى العلاجات ، ونركض إلى الصيدلية للحصول على أدوية لا نهاية لها. قمنا بتقطيع الحبوب وسحقها ، وخلطها في مخفوق الحليب الغني بالمغذيات ، وضخناها في معدتها من خلال أنبوب PEG عندما أصيب فمها بألم شديد لدرجة أنها لم تستطع ابتلاع أي شيء. ثم التدريج والكتابة والبحث عن مكان الزفاف والطبخ النموذج الافضل الامريكي القادم والتدريس والتحرير والعودة إلى المستشفى لشيء آخر. كنا نندفع خلال الأيام مثل ثلاثة ذئاب نمر فوق وادٍ. طالما لم نتوقف عن الجري ، اعتقدنا أننا لن نسقط أبدًا.

آلات تنظيف السجاد المنزلية ذات التصنيف الأعلى

في النهاية ، لم تستطع العلاجات مواكبة ذلك. لم نتمكن من مواكبة ذلك. انتقل السرطان إلى ساقيها وذراعيها ورئتيها. طار جين إلى فلوريدا ليكون مع والدي حتى النهاية ، واستمرت الحياة في نيويورك. بدأ فصل الربيع. كان علينا تجديد عقد الإيجار ، وشراء البقالة ، وإرسال بطاقات حفظ التاريخ ، وإطعام القطة. ظلت أجهزة الكمبيوتر الخاصة بالأطباء تتعطل ، وواصلت إصلاحها.

ثم ، ذات يوم ، تلقيت مكالمة من والدتي تقول إن الوقت قد حان. طارنا في تلك الليلة وقضينا الأيام القليلة التالية مع أختي الصغيرة في المستشفى ، حيث تحتاج الآن إلى آلة لمساعدتها على التنفس لأن الورم في رئتها قد نما إلى حجم كرة البيسبول. لقد كان أقل من عام منذ تشخيصها. الآن لم يبق شيء للقتال. كان علينا أن ندعها تذهب.

وحتى ذلك الحين - لم يتوقف شيء آخر. كانت هناك جنازة للتخطيط. بدلات التنظيف الجاف. فساتين ليتم تطويقها. كان لابد من اصطحاب الأصدقاء والعائلة من المطارات ، وكان لا بد من حجز الفنادق. كان لدي تأبين لأكتبه ، لكني لم أستطع أن أنسى أن أغسل أسناني. لم يمض شهر على حلول العام الجديد وكنا في أيام الإجازة ، لذا فقد عدنا إليها.

هل كنت ، على الأقل ، أبدأ فصلاً جديدًا برزانة؟ طلب الفداء أم النعمة؟ لا ، لا أستطيع أن أقول إن الأمر بدا على هذا النحو. لم تذهب حياتي السابقة إلى أي مكان ، لكن للمرة الأولى شعرت بالامتنان لذلك: للعمل ، لأصدقاء يعانون من مشاكل أخرى ، لتقديم الضرائب. لجميع الأشياء المهمة وغير المهمة. مع استمرار كل شيء ، كان من الأصعب قليلاً ملاحظة الأشياء التي لم تكن كذلك.

ربما تكون إميلي ديكنسون قد اقتربت من ذلك ، عندما كتبت السطور ، لأنني لم أستطع التوقف من أجل الموت - / لقد توقف من أجلي. بعد ثماني سنوات ، نظرت إلى كل ذلك على أنه نوع من الضبابية ، مثل منتصف رواية كنت أتصفحها. في بعض الأحيان يمتدحني الناس على قوتي خلال ذلك الوقت ، لكن لا يمكنني تذكر الشعور بالقوة على الإطلاق. يبدو الأمر كما لو كنت في نوع من الطيار الآلي. حالة شرود. وضع البقاء على قيد الحياة لم أكن أعرف نفسي قادرًا على الدخول فيه من قبل. لم يكن هناك مدى طويل ، ولا فكر ، ولا تفكير. أعتقد أن عقلي أغلق وظيفة التسجيل الخاصة به لتوفير ذاكرة الوصول العشوائي ، لأنني عندما أنظر إلى الوراء في تلك الأشهر ، بالكاد أجد أي شيء في الذاكرة. أعلم أن هذا حدث حقًا لأنه ما زال يحدث. في هذه الأيام ، يعد التعامل مع فقدان أختي مجرد شيء آخر في قائمة المهام الخاصة بي.

أفضل أنواع الكونسيلر للهالات تحت العين

يغير الموت كل شيء ، ولكن على عكس ما قد تكون قد رأيته أو قرأته ، فإنه لا يقدم العمق أو التجلي من تلقاء نفسه. ليس هناك وقت لذلك. لم تصل قوتها إلا في وقت لاحق ، بعد وقوعها ، وأثناء قيامك بشيء عادي - تنظيف صندوق القمامة أو شراء الطوابع. لأن الحياة فقط في الحاضر هي التي تجعل ما فقدته يصبح جزءًا من الماضي.

عن المؤلف

كريستوفر جانسما هو مؤلف كتاب لماذا أتينا إلى المدينة ، الذي نشرته Viking في فبراير ، و البقع غير القابلة للتغيير من الفهود ، الحائز على جائزة مؤسسة شيروود أندرسون الخيالية. يعيش مع زوجته وابنه في بروكلين.