أنا ذاهب ، تمتمت لزوجي.

هسهس مرة أخرى لا يمكنك المغادرة. إنها الثالثة صباحًا هؤلاء هم أصدقاؤنا.

لا تقلق. سأجد فندقًا وسأعود هنا في الوقت المناسب لتناول الإفطار. لن يعرفوا حتى أنني غادرت.

لا يمكنك فعل هذا مرة أخرى! يعتقد الناس أننا مجانين. لا يمكنك مغادرة منزل شخص ما لمجرد أن مقبض الباب لزج.

أوه ، لكنها لم تكن مجرد مقبض الباب. كان كل شيء ، على الأقل في ذهني. كان هذا قبل حوالي 10 سنوات ، ودعيت أنا وزوجي كضيوف في عطلة نهاية الأسبوع إلى منزل الأصدقاء الأعزاء مع ابن يبلغ من العمر سنة واحدة. كان هذا قبل أن أنجب أطفالي ، قبل أن أدرك أن الشرط الأساسي للطفولة هو الالتصاق وأنني سأقضي السنوات الخمس الأولى من حياتهم ممسكًا بالخوف مناديل مبللة.

في ذلك الوقت ، كنت أعرف شيئًا واحدًا فقط: مقبض الباب كان يهمس لي ، كل شيء اميتيفيل رعب - مثل: GET. خارج.

لم أكن أبدا ضيفة منزل جيدة. وعلى الرغم مما قد توحي به هذه الحلقة ، فليس لأنني شديد الحساسية بشكل مثير للإعجاب. أنا سلوب كامل في منزلي ، وإن كان مع أسطح جافة غير متشابكة.

ولكن بعد سنوات من المحاولة الجادة للاستمتاع بنفسي عندما يدعوني الآخرون لقضاء عطلة نهاية الأسبوع ، فقد استسلمت بشكل أساسي. أحب أن أعتقد أنني أفضل ضيف: الشخص الذي لا يقيم معك بالفعل.

الغريب أن الناس لا يرون ذلك على طريقي دائمًا. لا سيما الذين يفتخرون بالمنزل ، أولئك الذين يحبون ملاءاتهم المكونة من 1000 قطعة وعلاجات النوافذ الماكرة ومواقد الفايكنج مع اللهب الصغير الخاص لتسخين الشوكولاتة أو أي شيء يفعله بحق الجحيم - هؤلاء الأشخاص لا يحبونني إنهم لا يحبونني كثيرًا. لقد فقدت أصدقاء بسبب عدم قدرتي على الالتحاق بالبرنامج والاستمتاع بكرمهم المضيف.

ما هي الألوان الجديدة لعام 2020

إليكم الأمر: زوجي - وهو بريطاني يمكن أن ينافس حبه للبقاء في منازل الآخرين حب بيرتي ووستر من روايات بي جي وودهاوس - يعتقد أنني وقح.

إنه غير صحيح. ما أعاني منه هو الإفراط في الأدب ، والرعب من كل الطرق التي يمكن أن أفشل فيها في الارتقاء إلى معاييري الخاصة. أنا ملعون بمعرفة طبيعتي غير الحكيمة ، وإذا اضطررت إلى قضاء أكثر من ساعتين في أن أكون مهذبًا ، فأنا مقتنع بأنني سأصبح متعجرفًا جدًا وأقول أي شيء غبي يدور في ذهني. وهناك الكثير من الأشياء الغبية في ذهني.

لذلك يجب أن أكون يقظًا إلى الأبد. أنا مثل المستذئب الذي ، عندما يتجسس اكتمال القمر ، يعلم أن الطريقة الوحيدة التي سيعيش بها الأشخاص الذين يحبهم ليروا غدًا هي إذا أقفل الخزانة بنفسه وابتلع المفتاح.

عندما اعترفت بصديقي لمشكلتي هذه ، بدأت على الفور في سرد ​​جميع الأوقات الرائعة التي مرت بها في منازل الآخرين: الأراجيح التي ترقد فيها ، والأراجيح التي ترتديها في أكواب جليدية طويلة بينما تسمح لنفسها بالشعور بالحب والرعاية. إنها مجنونة.

اسمح لي بتصنيف الطرق العديدة التي يمكن أن تسوء فيها الأمور عند البقاء مع الناس.

يخفي الأشخاص العناصر التي تحتاجها بشدة. أين القهوة؟ لا ، ليس ذلك المحتال منزوع الكافيين ؛ ال حقيقة قهوة. لا عجب أن كل شخص في هذا المنزل لا يزال نائمًا في الساعة 6:30 صباحًا. حسنًا ، سأخرج فقط وأشتري القهوة من متجر الزاوية. أوه انتظر ، لا يوجد متجر في الزاوية - هذا هو بركة ماء .

إنها الساعة 6:30 صباحًا وكل ما أريد فعله في هذه المرحلة هو العودة إلى المنزل.

سأكرر نفس المونولوج الداخلي في منتصف الليل ، هذه المرة فقط سيكون عن كوكتيل الجن. أعني ، أي نوع من الناس لا يبقون الليمون في مرأى من الجميع؟

الناس في منازل أخرى يأكلون أشياء ليست في الواقع صالحة للأكل. أعتقد أن الفكرة هي أنه عندما يكون لديك ضيوف ، يجب أن تتضمن التجربة طعامًا خاصًا ، والطعام الخاص تسع مرات من أصل 10 أمر مرعب تمامًا. على محمل الجد ، إذا كان الأخطبوط قد ذاق هذا الطيب حقًا ، ألن يكون هناك أوكتو شاكز تنتشر في أمريكا؟

بالطبع ، أنا أيضًا أحتقر الأشخاص الذين يقومون بمهام كبيرة بشأن عاداتهم الغذائية الصغيرة الثمينة. لذلك أنا لا أقول شيئا. بدلاً من ذلك ، بين الحين والآخر ، أحضر معي القليل من الأشياء التي أحبها ، وبطبيعة الحال ، أنوي مشاركتها. أحيانًا يكون هذا الأمر جيدًا. كيف مدروس! هتف المضيف. في كثير من الأحيان ، على الرغم من ذلك ، تصيبني بنظرة جليدية: أوه ، طبخي ليس جيدًا بما يكفي بالنسبة لك؟

منازل الناس هادئة. أعيش في مانهاتن ، ونتيجة لذلك فأنا غريب بعض الشيء بشأن الصمت. في الخارج في المناطق النائية ، لا ضجيج يخيفني. أين أبواق السيارة؟ شاحنات القمامة النسخ الاحتياطي؟ لماذا لا يصرخ أحد سأقتلك! في منتصف الليل؟ إنه أمر مقلق. في هذا الإطار الذهني ، تبدو كل صيحات بومة مثل وصول فرسان صراع الفناء الأربعة.

الناس لديهم مرايا خدعة. حقا ، أنا أسمن 10 أرطال في منزل أي شخص آخر. هل هي المرايا؟ أو ربما تكون حقيقة أن الآخرين لديك المرايا ، وأنا لا أفعل.

الناس الذين لا تريد أن تتخيلهم أبدًا بدون أحذية سيظهرون أمامك حتمًا عراة. حسنًا ، ربما ليس عارياً. لكن لا يرتدون ملابس كافية. وبالنسبة لي ، هذا يعني عمومًا أن شيئًا ما في الجزء العلوي أو السفلي مفقود.

ما هو أفضل وقت لشراء ثلاجة؟

الناس لا يقدرون المجاملات ذات الصياغة السيئة. أنا شخصياً لا يبدو لي أنني أضرب الوتر الصحيح. أعتقد أن المشكلة هي أنني ديكور مورون: لا أعرف الفرق بين Pottery Barn و Precious Heirloom.

ذات مرة ، زرت عائلة كبيرة بشكل خاص وبدأت أتدفق على الأعمال اليدوية الرائعة لطالب الصف الرابع ، الذي صاغ كل حيوانات السيرك الصغيرة هذه ووضعها في ديوراما غريب الأطوار على طاولة القهوة. أجاب الأب بهدوء ، إنه كالدر.

الناس لديهم مشاكل في المراحيض. أحتاج أن أقول المزيد؟

يبدو أن منازل الناس تثير المتاعب. هم فقط يفعلون. طوال الوقت. أعني ، أنا لست آنسة ماربل ؛ ليس الأمر كما لو أنني عندما أذهب إلى منزل شخص ما يتبع خدع القتل. لكنني لم أذهب أبدًا إلى منزل شخص ما دون إحضار نوع من الكارما السيئة معي.

كيف وصلت إلى منزل صديق كان طفله البالغ من العمر ثلاث سنوات مصابًا ، في تلك اللحظة فقط ، بجدري الماء ، مما يضمن أنني - أحد البالغين الثلاثة في الكون بأسره الذين لم يعانوا من المرض عندما كان طفلاً - هل سينتهي بك الحال في غرفة الطوارئ بعد 10 أيام؟ لماذا طرقت على باب منزل أحد الأصدقاء في اليوم الذي كان مليئًا بالخنافس - مما يضمن لي ، وأنا مصاب برهاب الحشرات ، أن أقضي الليل في الاستماع إلى صوت طقطقة لطيفة لمخلوقات صغيرة ذات قشرة صلبة وهي ترتدي نفسها على ملاءات سريري؟

اسمحوا لي أن أكون واضحًا: نظريًا ، أريد أن أزورك. (وآمل أن تقوم بزيارتي ، لأن خوفي وكرهه لكوني ضيفة منزل لا ينطبق ، بشكل غريب بما فيه الكفاية ، على نأخذ ضيوف المنزل.) بعد كل شيء ، أنا معجب بك كثيرًا. أريد أن أداعب أطفالك ، واحتضن حيواناتك الأليفة ، وجرد الأدوية في خزانة الأدوية الخاصة بك ، والتحدث في الساعات الأولى. ثم أريد أن أذهب إلى فندق ، وأفرغ الميني بار ، وأكتب لك ملاحظة شكر قبل أن أعلق طلبي للإفطار على مقبض الباب النظيف حتى يتم توصيل وعاء القهوة الساخنة التي تحتوي على الكافيين بالكامل في تمام الساعة 6:30 صباحًا.

جوديث نيومان هي مؤلفة أنت تجعلني أشعر كأنني امرأة غير طبيعية (13 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ). وقد كتبت للعديد من المنشورات ، بما في ذلك نيويورك تايمز و فانيتي فير ، و مجلة فوج . تعيش في مانهاتن.