كان ذلك في 3 أكتوبر / تشرين الأول عام 1928 ، بعد ظهر يوم خريفي هش. لقد ولدنا بفاصل 15 دقيقة. كنت الأول. كانت مسقط رأسنا مستشفى في بيوريا ، إلينوي ، على بعد 10 أميال من بلدتنا الصغيرة بيكين. كنا أخويًا وكامل المدة ، حوالي خمسة أرطال لكل منهما. كانت شهيتنا نهمة لدرجة أن أمنا الصغيرة لم تستطع استيعابنا ؛ كان عليها أن تستدعي ممرضة رطبة ، كانت طفلها مفطوم لكنها ما زالت تنتج الحليب. وهكذا دخل توأمان ستولي إلى العالم: جيمس شيرمان وريتشارد بروكواي.
في مايو الماضي ، بعد 83 عامًا وسبعة أشهر ، غادر جيم هذا العالم. بدا في سلام. لم اكن. لم أكن مستعدًا لرحيله. لم يكن من الممكن أن تكون مستعدًا ، بناءً على حقيقة واحدة لا جدال فيها: فقدان أحد التوأم أكثر صدمة من فقدان أحد الوالدين أو أحد الأشقاء العاديين ، وأحيانًا حتى الزوج. إنه مثل فقدان جزء من نفسك ، انشقاق ، نهاية مفاجئة لعلاقة حميمة فريدة من نوعها. الترابط يبدأ في الرحم بالتأكيد ، ويستمر لبقية حياتك.
هكذا حدث معنا. بعد أسبوع في المستشفى ، عدنا إلى المنزل. سأعيش أنا وجيم في نفس الغرفة لمدة 17 عامًا. في الوقت الحالي ، تم وضعنا في نفس المهد. بدأ التعاون على الفور. عندما قام والداي بلف إبهامي بشاش لتثبيط مصه ، قدم لي جيم إبهامه.
استحمنا معًا وارتدنا ملابس متشابهة حتى تمردنا في سن العاشرة تقريبًا. عشقنا رغيف لحم أمي ، ولكن عندما قدمت الكبد ، أسقطنا اللدغات على جهاز إعداد الأسرة الأيرلندي تحت الطاولة. في المدرسة ، جلسنا جنبًا إلى جنب ، ما لم يعترض المدرسون ، وهو ما فعله البعض ، خوفًا من أن يؤدي القرب إلى تشجيع التوأم على سوء السلوك. انضممنا إلى Boy Scouts في كنيسة محلية (على الرغم من أنني غالبًا ما كنت أتسلل خارج الاجتماعات لزيارة صديقة قريبة). في تجربة طبية في عصر الكساد ، أجرى طبيب الأسرة إزالة اللوزتين لدينا ، ليس في مكتبه ، ولكن في المنزل على طاولة المطبخ.
بصفتنا توأمان ، كنا نتجرأ على تجربة أشياء قد لا يفعلها طفل واحد. لقد أحببنا معلمتنا في الصف الأول ، الآنسة بولتون ، لذلك دعيناها ذات يوم لتناول العشاء في المنزل. المشكلة هي أننا نسينا إخبار أمي.
ذات مساء رن جرس الباب وكان هناك الآنسة بولتون. صعدت أمنا المذهولة ، ستيلا ، ببسالة ، وصنع المعلم الخامس على مائدة العشاء. كان جورج ، والدنا ، ساحرًا. (قالت الآنسة بولتون بعد سنوات إنها تشتبه دائمًا في أنها كانت مفاجأة).
أفضل أقنعة الوجه التي لا تحتاج لوصفة طبية
كانت هناك ثلاث مجموعات أخرى من التوائم في بيكين - جميعها متطابقة. يدير زوج واحد من الإخوة الألبان المحلية. كان الآخرون في سننا: مجموعة من الأولاد كانوا لاعبي جمباز جوي ماهرون تدربوا على منصة في الفناء الخلفي لمنزلهم حتى سقط أحدهم بشكل مأساوي وتوفي في نفس أسبوع تخرجنا من المدرسة الثانوية. (لقد ذهلت أنا وجيم من تجربتنا الأولى مع الموت التوأم.) كانت الفتاتان أول وثاني عازفي الكلارينيت في أوركسترا المدرسة الثانوية.
جربنا أنا وجيم الكلارينيت ، لكن دون جدوى. في المرة الوحيدة التي كان من المفترض أن نؤدي فيها علنًا ، مرضت ، واضطر إلى لعب الثنائي بمفرده. في وقت لاحق ، تحول إلى المزمار ، والذي كان أسوأ.
لم تكن مطالبتنا بالشهرة في بيكين هي الموسيقى بل الملاكمة الاستعراضية. كنا دائمًا نتعامل بخشونة على أي حال ، واعتقد أبي أن بعض الدروس الأولية قد تمنع أيًا منا من التعرض للأذى. من هناك ، قسمنا إلى وسائل الترفيه العامة ، بدءًا من ليالي جسر أبي في المنزل.
عندما أخذ لاعبي الورق استراحة شطيرة ، كنت أنا وجيم نخرج ونضرب بعضنا البعض لمدة ثلاث دقائق أو نحو ذلك. صفق الرجال وألقوا بتبديل جيبهم على البساط. لقد انزلقنا عن القفازات المبطنة ، وحصلنا على العملات المعدنية ، ونسحبنا إلى غرفتنا لعد المحفظة (عادة ما تكون بضعة دولارات).
كان المكان الأكثر شهرة لدينا هو صالة Pekin High School ، بين شطري لعبة كرة السلة ، والتي تعادل وقت الذروة في إلينوي المهووسة بكرة السلة. كلما زاد الحشد ، قاتلنا بشدة. كان جيم آنذاك أصغر مني قليلاً ، لكنه كان أكثر شراسة ، ومرة واحدة على الأقل كان علي أن أطلب منه أن يتوقف عن ضربي بشدة.
استخدمنا فيما بعد مهارات الملاكمة هذه لضرب اثنين من الصبية الأكبر سنًا الذين كانوا يتنمرون علينا. معا ، شعرنا بأننا لا يقهر. الأول كان صبيًا ضربني سابقًا في فمي وكسر بعض الأسنان بعد أن دحرجت حجرًا في دراجته الجديدة. حدث لقاءنا معه ، لسوء الحظ ، في حديقة المحكمة في بيكين ، وبحلول وقت العشاء في ذلك اليوم ، اتصل عشرات المتفرجين بوالدينا في حالة من الفزع.
كان الآخر على الشاطئ في بحيرة أونتاريو ، بالقرب من روتشستر ، نيويورك ، حيث قضينا جزءًا من الصيف مع جدتنا لأمهاتنا. كان هذا الولد لئيمًا بشكل خاص ، وكان ينادينا بإلينوي هيكس ، وكان على جيم أن يسحبني عندما حملت رأس الصبي تحت الماء.
في المدرسة الثانوية ، ابتعدت أنا وجيم قليلاً. قدمنا عرضين معًا ، وانضممنا إلى فريق كرة القدم. لكنني كنت أعرف بالفعل أنني أريد أن أصبح صحفيًا ، وباعتباري صغيراً في الخامسة عشرة من العمر ، تم تعييني كمحرر رياضي في بيكين ديلي تايمز . تمت صياغة سلفي.
أخذنا أنا وجيم نفس الفصول ولكن نادرًا ما نجلس معًا بعد الآن. لم يكن متأكدًا مما يجب فعله في حياته كما كنت متأكدًا من حياتي. كما أنه لم يكن ينمو مثلي ؛ كنت أطول وأثقل. مكنه حجمه الصغير من الانضمام إلى فريق المصارعة والمنافسة في فئة 104 باوند.
أجبرتني إحدى مبارياته على اتخاذ القرار الأكثر إيلامًا الذي يمكنني تذكره من سنواتنا معًا. كنت أقوم بتغطية الاجتماع من أجل مرات . فجأة سمعت صوت فرقعة ورأيت جيم يتراجع على السجادة ويلوي من الألم. أجرى خصمه مفتاحًا وكسر كتف جم. تسابق المدرب لتهدئته. صُدم الحشد. ماذا فعل توأمه؟ جلست هناك وتدوين الملاحظات. كانت الاستجابة المهنية. ربما كان جيم سيشعر بالحرج إذا ذهبت إلى جانبه ؛ على الأقل هكذا أرتاح لنفسي منذ ذلك الحين. عندما نقلته الحافلة إلى غرفة خلع الملابس لنقلها إلى المستشفى ، ذهبت إليه أخيرًا. كان يتألم لكنه سعيد برؤيتي. تعافى بهدوء ورفض اعتذاري في السنوات اللاحقة. لا يزال يعذبني.
مع اقترابنا من التخرج في عام 1946 ، تحدثنا أنا وجيم عن المستقبل. بدون همس من الخلاف ، قررنا أننا نريد الانضمام إلى البحرية بدلاً من الذهاب مباشرة إلى الكلية. بطريقة ما أقنعنا أيضًا آبائنا القلقين ؛ هذه هي قوة الأصوات المزدوجة.
جندنا في 5 يوليو. تم نقلنا بالحافلات إلى سبرينغفيلد من أجل ما قبل التحريض البدني ، وهناك تحملت لحظة من الذعر الحقيقي. أخرج أطباء البحرية جيم من مجموعة المراهقين الذين يرتدون ملابس داخلية وأخذوه بعيدًا. كان هناك بعض التساؤلات حول إحدى رجليه. هل كانت أقصر قليلاً ، مشوهة قليلاً - ربما نتيجة شلل أطفال خفيف غير مكتشف ، الآفة التي تهاجم الغرب الأوسط؟ انا كنت مذعورا. كان التفكير في المضي قدمًا بدون جيم أمرًا لا يمكن تصوره. كنت مستعدًا للتراجع أيضًا. في النهاية ، تمت الموافقة على جم ، وأقسمنا القسم معًا.
لكن أيامنا معا كانت معدودة. بعد ثلاثة أشهر من المعسكر التدريبي في محطة Great Lakes Naval Training Station شمال شيكاغو ، انفصلنا. تم إرسالي إلى سفينة في البحر الأبيض المتوسط. تم تعيين جيم في القواعد الجوية البحرية في الجنوب.
بعيدًا عني وعن والدينا ، نشأ جيم: لقد اكتسب ست بوصات و 30 رطلاً. حصل على امتحان دخول لأرقى كليات الهندسة في أمريكا ، معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا ، وتم قبوله. شعرت بالرهبة عندما سمعت الخبر. بعد البحرية ، هذا هو المكان الذي التحق به جيم ؛ ذهبت إلى جامعة نورث وسترن. في الإجازات ، حاولنا كسب المال بما يتجاوز ما قدمته مزايا GI Bill التقشفية ، وناشدنا أبي للمساعدة في الحصول على وظيفة. (أثناء وجودنا في البحرية ، تم نقله من قبل شركته من Pekin إلى Peekskill ، نيويورك ، حيث كان مديرًا لمصنع كبير للعلامات التجارية القياسية التي صنعت الخميرة والسكوتش المعبأ في زجاجات.
تعاون أبي ، إلى حد ما. لم يقم أحد بتدليل أبنائه أبدًا ، فقد عيّننا في عصابة الفناء ، والتي كانت تقوم بأعمال السحب والرفع والتنظيف والتفتيش في المصنع المترامي الأطراف على ضفاف نهر هدسون. كانت مهمتنا الأولى هي تفكيك غرفة ضخمة مليئة بصناديق الشحن ، وتسويتها ، وربط الحزم بالخيوط. لقد كان عملاً مذهلاً ، لكن أنا وجيم انغمست فيه. بعد بضع ساعات ، كنا نحرز تقدمًا عندما رأينا عاملًا أكبر سنًا يقف عند الباب. شاهدنا نهرب بعيدًا على الورق المقوى ، ثم أشار إلينا للتوقف (من الواضح أننا لا نعرف من نحن) وحذرنا: الأولاد ، الأولاد ، أبطئوا. سوف تقتل الوظيفة. كان يخبرنا أننا كنا نعمل بجد في مهمة وضيعة ، فقط لإنهائها وتكليفنا بمهمة أخرى. عندما أخبرنا أبي القصة في تلك الليلة ، لم يستطع التوقف عن الضحك.
نظرًا لأن جيم كان يتنقل في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا ، فقد تخرج إلى المكتب الهندسي في المصنع وذهب للعمل مرتديًا قميصًا وربطة عنق. بصفتي طالبًا متواضعًا في الصحافة ، بقيت في عصابة الفناء ، وكان جيم يلوح لي من حين لآخر من نافذة المكتب بينما نمشي في طريقنا ، متسخين ومتعبين. لكن في المنزل ، تشاركنا نفس الغرفة كما هو الحال دائمًا وتوافقنا مع الأيام الخوالي.
تزوج جيم بعد فترة وجيزة من تخرجه ، وكنت أفضل رجل له (كما كان بالنسبة لي في حفل زفافي). كانت زوجته فتاة أيرلندية جميلة تدعى مارغريت مويناهان ، ابنة عمدة بيكسكيل. كنت قد واعدتها لأول مرة ، ولكن في إجازة واحدة ، عندما عاد جم إلى المنزل قبلي ، أصبح مغرمًا تمامًا ، وكذلك كانت. لم تسنح لي الفرصة أبدا.
بمجرد أن بدأنا في إنجاب الأطفال (ولدت بناتنا الأوائل على بعد بضع ساعات فقط) ، عشنا في مدن مختلفة ، لكنني تمكنت من زيارتها ، وتزلقت عائلاتنا معًا ، وأصبح أطفالنا أصدقاء. بقيت علاقتنا قوية ، معززة عندما نكون في جانب بعضنا البعض. في تلك المناسبات ، كنا نبدأ في الحديث كما لو أننا لم نفترق أبدًا ، مع عدم التحسس للكلمات أو الموضوعات. ما زلنا ننتهي من جمل بعضنا البعض ، تمامًا كما كنا أطفالًا.
قام جيم بعمل جيد في حياته المهنية ، حيث ترقى إلى منصب نائب الرئيس الأول لشركة Hammermill Paper ، في إيري ، بنسلفانيا. في غضون ذلك ، غطيت العالم كمراسل لـ حياة مجلة. لقد أغرقتني إحدى القصص في عالم التوائم بشكل كبير: اختفاء مايكل روكفلر عام 1961 ، نجل حاكم نيويورك نيلسون روكفلر. لقد اختفى أثناء جمع الفن البدائي في غينيا الجديدة. سافرت إلى هناك والتقيت بتوأم مايكل الحزين ، ماري ، التي انضمت مع والدها إلى البحث (الذي لم يكن مثمرًا في النهاية).
لم أفكر في هذه المهمة القاتمة حتى هذا الصيف ، عندما اكتشفت أن ماري كتبت كتابًا للتو ، بداية بالنهاية: مذكرات عن فقدان التوأم والشفاء (27 دولارًا ، amazon.com ) ، عن معركتها التي استمرت 50 عامًا للتصالح مع وفاة مايكل الغامضة. كان التوقيت مذهلاً ، ووجدت الراحة في وصفها المتحرك للتفاهم الشامل بين التوائم.
بالنسبة لجيم ، كان العيش على ضفاف بحيرة إيري يتغير. نزل إلى الماء بحماسة وأصبح بحارًا ماهرًا. كانت إحدى أروع إيماءاته تجاهي هي دعوتي للانضمام إليه ومع ستة من الأصدقاء الذكور أو نحو ذلك من إيري في رحلة الخريف السنوية إلى كندا. لقد كانوا يفعلون ذلك منذ أكثر من 30 عامًا ، وقد كنت على طول معظم تلك الرحلات. حتى أنني قمت بتوجيه القارب من حين لآخر ، تحت عين جيم الساهرة.
عندما تقاعد جيم ، كنت هناك. أقنع مرتين نادي الروتاري المحلي بدعوتي للحديث عن تجربتي في الصحافة ، وطريقته في التعبير عن فخره بتوأمه. لقد أحب بشكل خاص عنوان خطاب معين: الرؤساء الذين عرفوني.
عندما كنا أطفالًا ، لاحظ الطبيب شيئًا ما في قلب جيم الصغير كان يُطلق عليه فيما بعد نفخة. لم يزعج جيم. لقد تجاهل ذلك ، حتى ظهر أحد الأيام في أواخر التسعينيات عندما انهار في ملعب التنس. لحسن الحظ ، كان يلعب ضد طبيب ، أبقى جيم على قيد الحياة حتى وصل إلى المستشفى ، حيث تم استبدال صمام القلب في غضون ساعات.
لقد تعافى جيدًا ، ولكن في النهاية حدث فشل القلب الاحتقاني. لقد تجاهل ذلك أيضًا ، قدر استطاعته واستمر في السفر ، ولعب الجولف ، وأصبح بهدوء أحد أبرز فاعلي الخير في إيري (وهو مصطلح لن أجرؤ عليه استخدم أمامه). كان رئيسًا لمجلس إدارة إحدى الكليات المحلية وعضوًا في مجالس إدارة اثنتي عشرة مؤسسة أخرى ، بما في ذلك المستشفى الذي أنقذ حياته. تم تسمية وحدة حديثي الولادة هناك باسمه وزوجته ماجي.
بالنسبة للعالم الخارجي ، كنت وجيم مختلفين في نواح كثيرة. كنت أكثر بذاءة. كان أكثر محافظة من الناحية السياسية. كان يحب المارتيني. فضلت النبيذ. كان زواجه صلبًا ؛ كان علي أن أحاول مرتين. استمتع بالتقاعد. ما زلت أعمل. كانت ذاكرته أفضل من ذاكرتي ، وعندما كنت أكتب هذه القصة وأحاول تذكر تفاصيل من ماضينا ، كان دافعي الأول هو التفكير ، يجب أن أتصل بجيم. حدث ذلك مرارًا وتكرارًا ، ودائمًا ما طعنت في إدراك أن رابط حبي لتلك الأيام قد انتهى.
في مارس الماضي ، قمت بزيارته مع ماجي في شقتهما الشتوية في فلوريدا. إلى اليأس ، وجدته ، في كلماته ، ضعيفًا مثل الماء. بعد بضعة أيام ، أعيد جيم جواً إلى إيري لإجراء المزيد من الفحوصات الطبية ، والتي لم تكن متفائلة. لكنه كان قد انتعش بشكل رائع في الماضي ، لذلك مضت قدما في الجراحة التي تأخرت طويلا في المنزل في نيو مكسيكو. هذه المرة خذل جسد جيم ، وبعد تسعة أيام من عمليتي ، نام ولم يستيقظ أبدًا. كانت ماجي معه. كان أطفاله الثلاثة في الجوار.
منذ أن مُنعت من السفر ، استمرت الجنازة بدوني. كانت هناك اثنتان من بناتي في مكاني. في الخدمة ، لفرحتي الحزينة ، غنوا ما يعرف باسم ترنيمة البحرية. سمعناها أنا وجيم لأول مرة معًا في سن 17 عامًا في الكنيسة الصغيرة في معسكر التدريب ، وهي ترنيمة المفضلة لدي. كانت إحدى الآيات مؤلمة بشكل خاص: درع إخوتنا في ساعة الخطر ، / من الصخور والعواصف ، من النار والعدو ، / احمهم أينما ذهبوا. لم أستطع حماية جيم.
أخيرًا قدمت عرضًا وداعًا لي في أواخر أغسطس. أبحرنا أنا ورفاق إيري ، ابنه ، جيم جونيور ، إلى البحيرة ، وعندما تلاشى الأفق ، نثرنا رماد توأمي المميت على تلك المياه الزرقاء التي يعرفها جيدًا. لقد صدم قلبي الإدراك الكامل لما فقدته. لقد كنت أنا وجيم لا ينفصلان جسديًا عندما كنا أطفالًا ، معًا في الروح بعد ذلك. وبينما كنت أشاهد ، حزينًا وخائفًا ، غرق جزء مني تحت الأمواج.
