دعني أقدمك إلى والدتي. امرأة لديها مهنة طويلة في السياسة ، شخص لا يهتم كثيرًا بالحياة العائلية أو الشخصية ، متحكمًا وصعبًا عند قدومه. كان لألما فيتش العديد من النقاط الجيدة - كانت مبدعة ، وقارية ، ومتحدثة ، وفضولية بشأن العالم ، ومضحكة مثل الجحيم - لكنها كانت مباراة سيئة بالنسبة لي ، وطفل متقلب ، ومكثف ، وخيال يائس من فهمه. سألها أحدهم ذات مرة عما تتذكره في طفولتي. شعرت بالحرج من الاعتراف بأنها لم تتذكر شيئًا سوى كم كنت غاضبًا دائمًا.

لحسن الحظ ، عشنا طويلاً بما يكفي لرؤية علاقتنا دافئة في هدنة ودية ، وحتى تقدير. كانت فخورة بكتابتي ، وتربيتي لحفيدها الوحيد ، وقد أعجبت بذكائها ، وإنجازاتها العديدة ، التي غالبًا ما تكون الأولى بالنسبة للنساء. في 81 ، كانت لا تزال تعمل.

آخر شيء توقعناه كان الخرف.

لقد بدأت بفواتير غير مدفوعة. الدواء غير مأخوذ. الخلط بين الهاتف الخلوي والمطبخ لاسلكي. لقد اعتنت بوالدي المصاب بمرض الزهايمر في المنزل بمساعدة على مدار الساعة ولم ترغب في تكرار ذلك العرض الجانبي. بمجرد أن قررت الانتقال إلى دار للمتقاعدين ، لم تنظر إلى الوراء أبدًا. كان هذا جوهريًا ألما ، لم يتخلى أحد عن صور الأطفال.

كيف تحافظ على القطن من الانكماش

استغرق الأمر مني عامًا كاملاً لإخراج المنزل من الخدمة. بين الطابق السفلي الذي غمرته المياه ، والإصلاحات ، والعفن الجاف ، والنجارين ، والتأمين ، وثلاثة سندات ، بالإضافة إلى ما قيمته 50 عامًا من الأشياء ، أثبت تحضيره للبيع أنه أصعب عام في حياتي. لكنها كانت أيضًا المرة الأولى التي تسمح لي والدتي فيها بالاعتناء بأي شيء لها. وقد لاحظت في الواقع ما كلفني ذلك من حيث وقتي وسلامة عقلي ، والتأخير في كتابي. أذهلني تقديرها. طلبت أشياء من الآخرين لكنها نادراً ما لاحظت تضحياتهم. شعرت بأنني رأيت ، وأحببت ، بطريقة لم أشعر بها منذ 50 عامًا من كونها ابنتها.

الآن بعد أن تحررت من المنزل ، أصبح من الواضح أنها بحاجة إلى شيء لتفعله. في الخمسينيات من القرن الماضي ، كانت ترسم. لقد أحببت دروس الفن في مسكنها الجديد ، وسألتها عما إذا كانت ترغب في الدروس الخصوصية. اعتقدت أنها ستفعل ، لذلك رتبت للمعلمة أن تأتي للعمل معها على انفراد. ازدهر احترامها لذاتها. انتشر الخبر أن ألما فيتش كانت فنانة. لقد وجدت نفسًا جديدة ، شيئًا تفخر به ، تتطلع إليه.

استقرت حالتها جيدًا ، لكن فقدان الذاكرة تركها قلقة ، مع إحساس بالأشياء تراجعت - المكالمات الهاتفية دون رد ، والرسائل دون إجابة. قررت المشاركة - ساعدها في كتابة الرسائل ، والاتصال بأصدقائها القدامى. لقد أجريت محادثات طويلة مع أشخاص كانوا مجرد أسماء بالنسبة لي. بعد كل هذه السنوات ، وجدت نفسي جزءًا من حياة أمي الأخرى.

بعد ظهر أحد الأيام ، قالت ، لم أتوقع منك أبدًا أن تعتني بي بهذه الطريقة ، بعد الطريقة التي عاملتك بها. اعتقدت أنك ستعود إلي. كانت المتعة والحزن تتدفق من خلالي بنفس القوة. حزن أنها ظننت أنني مريضة للغاية ، حتى في وقت متأخر من حياتها. من دواعي سروري أنها رأتني أخيرًا كما كنت.

بحلول ذلك الوقت كانت قد أصبحت شخصًا جديدًا. لم تعد أمي. كنت أميل إلى الاتصال بها ألما الآن. حتى أنها بدت مختلفة. لقد فقدت وزنها ، وتركت شعرها يصبح أبيضًا - وأطلق العنان لفيض من المديح الترحيبي. لم يكن وقتا سيئا. زار الناس ، وما زالت تتحدث. إلى أي مدى تخدم أعراف الأخلاق الشخص ، تلك الدعوة والاستجابة الغريزية تقريبًا. أصبحت تحيتها الجديدة تبدو جيدة يا فتى. لكن الوقت كان مليئًا بالذعر والإحباط. اتصلت بي قائلة إنها لا تستطيع التنفس. أوقفت كل شيء وسارعت ، لكن عندما وصلنا بها إلى الطبيب ، أطلعته على قدمها.

ماذا يفعل البوراكس للغسيل

في النهاية كان عليها أن تنتقل إلى بيئة أكثر مساعدة. لقد أحببت المكان جيدًا بما فيه الكفاية لكنها كرهت برنامج ذاكرتهم - لم تلعب ألعابًا صغيرة ، صرحت بغطرسة. اقترح طبيبها أن الألعاب قد تكون في الواقع صعبة للغاية ، ورفضها ثورة أكبر ضد إذلال التدهور. كانت والدتي تفقد قوتها ، ولم تكن هناك لعبة ذاكرة ستمنع ذلك.

قاومت الخطوة التالية - في جناح الخرف / الزهايمر المغلق. بدا الأمر وكأنه فشل. طوال حياتي كنت تمرد على طبيعة أمي المسيطرة. الآن حان دوري لأترك الأمور وأقبلها كما هي. كان الأمر أشبه بتعلم أن تكون أحد الوالدين من جديد - التوجيه بيد تاي تشي ، والمشاهدة ، والدفع برفق ، والتراجع ، والاستماع ، والسماح. ومثل تربية الأطفال ، لم يكن الوضع مستقرًا أبدًا. كانت دائمًا في طريقها لتصبح شيئًا آخر. لدهشتي ، تكيفت ألما بسرعة مع الجناح وشاركت في الأنشطة بمرح مذهل.

استمر عملنا الثالث غير المتوقع في الظهور.

لا أريد أن أضع عليها بريقًا ورديًا. كانت هناك أوقات غضبت فيها وعنفتها لدرجة أن الموظفين اضطروا إلى ارتداء واقيات للذراع في حال قررت والدتي البالغة من العمر 87 عامًا أن تضربهم أو تخدشهم. التمسك بك -! كانت تصرخ. لكن في الوقت نفسه ، ذهبت علاقتنا إلى أماكن كانت مستحيلة في أي وقت سابق. عندما زارت فرقة Sonny و Cher التي تشبه الشبيهة المحلية ، لاحظت ألما وهي تقفز على كرسيها. ساعدتها على الوقوف على قدميها ورقصنا وهي بين ذراعيّ. بعد ذلك ، بدأت في اصطحابها إلى غرفتها وارتداء بعض سيناترا للرقص - وهو أمر لم تكن لتسمح به أبدًا لو كانت هي نفسها. لعبنا بطرق لم نكن نملكها أبدًا. يمكنها التقاط كرة نيرف وإعادتها مرة أخرى ، وتضرب بالونًا. أضع المكياج عليها بفرشاة كبيرة منفوشة ، أداعب جفنيها وخديها وذراعيها. يمكننا قضاء ساعات في الاستعداد. من أجل ماذا ، من يهتم؟

لقد أحببت الموسيقى والآن تغني طوال الوقت ، الأغاني من الطفولة ، أغاني الجاز ، ألحان العروض. جعلني افتقارها الجديد إلى التثبيط حزينًا لأنها لم تكن قادرة على مشاركة نفسها أكثر مع الآخرين عندما كانت لا تزال مؤلفة. لكن كان لديها الكثير من الإحساس بكرامتها للسماح بذلك. طالبت بمستوى معين من الاحترام. كانت مصبوغة في الصوف ، بعمق قلبها الذي لا يزال ينبض. لكن من نواحٍ أخرى ، أصبحت غير معروفة. امرأة عاملة في عالم الرجل ، كانت حذرة بشأن حياتها الجنسية. فجأة أصبحت مغازلة! يا لها من صدمة ، مثل رؤيتها وهي مراهقة. شاهدتها تمسك دون ، وهو رجل لم يكن يعرف من كان الرئيس ولكن يمكنه أن يصرخ بكلمة سكرابل عندما سئل عن كلمات تبدأ بحرف s. الصدفة! سيرينجيتي!

مثل العديد من الأشخاص المتحكمين ، لم تحب الحيوانات أبدًا. ولكن في عيد الشكر ، قفزت ابنة عمها شيه تزو على الأريكة المجاورة لها. يا له من كلب صغير لطيف ، تفكرت ، وداعبته ، وتركتني عاجزًا عن الكلام. جعلني أتساءل ما هو الشخص؟ ماذا يحدث عندما نتوقف عن تذكر تحيزاتنا وتفضيلاتنا وآرائنا؟ ما مقدار ما نعتبره أنفسنا ، أو ما يسمى بشخصيتنا ، هو مجرد رفض ، قرارات تجعلنا في حالة حبس بعيدًا عن التجارب التي قد تعزز حياتنا بطريقة أخرى؟

حساء البطلينوس الجديد في إنجلترا مقابل حساء مانهاتن البطلينوس

بحلول ذلك الوقت ، لم تعد ألما قادرة على القراءة ، لكنها أصبحت غاضبة عندما حاولت استبدال مجلداتها الثقيلة بالكتب المصورة. أين كتبي؟! طالبت. أعدتهم لكنني تركت بعض كتب الأطفال التي كنت أعرف أنها ستكون أكثر ملاءمة. مثل هذه المشاعر المختلطة شعرت بالقراءة القطة في القبعة ، وهو نفس الكتاب الذي علمتني هي ووالدي قراءته منه. تركت فراخ البط إفساح المجال لصغار البط اعبر Wilshire Boulevard للذهاب إلى MacArthur Park ، معالم مدينتنا. الأم وابنتها في العنب البري لسال أصبحت هي وأنا ذاهبًا لقطف التوت معًا في يوسمايت - وهو المكان الذي زرناه في رحلة التخييم العائلية الوحيدة.

قلت ، انظر ، هذا أنت ، مشيرًا إلى أم الكتاب ذات الشعر الداكن ، وهذه أنا ، الفتاة الصغيرة القذرة التي ترتدي ثيابًا. أتذكر عندما ذهبنا إلى يوسمايت وقطفنا التوت؟ وأومأت برأسها نعم - تذكرت! كانت عميقة بشكل غريب. أثناء قراءة هذا الكتاب ، أعطيت نفسي طفولة لم أحصل عليها من قبل ، وتم شفاء شيء مكسور بيننا. بطريقة غريبة ، سمح لنا خرف ألما بأن نكون الأم والابنة التي لم نكنها من قبل.

لقد صنعت لها كتابًا عن حياتها ، وأخذت غلافًا حلقيًا بقياس بوصة واحدة وبعض واقيات الأوراق ومسح صورًا لها في مراحل مختلفة من حياتها ، نسفت إلى صفحة كاملة. ألما براون ، جميلة في التاسعة عشرة من عمرها في منزلها التعاوني في جامعة كاليفورنيا. مع أبي أمام منزلهم الأول ، بشجرته الصغيرة الطويلة. الاثنان ، وسيمان للغاية ، في هاواي في الخمسينيات من القرن الماضي. قامت ابنتي بتجميع الغلاف ببراعة وكتبت ALMA في المقدمة. عشقت والدتي هذا الكتاب. إذا شعرت بالضيق في أي وقت ، يمكن للموظفين اصطحابها إلى غرفتها ، وتشغيل بعض الموسيقى الكلاسيكية ، وإعطائها لها ، لتهدئتها على الفور.

في النهاية أصبحت طريحة الفراش ، لكنها ما زالت تملك كتبها وموسيقاها. عندما دخلت المستشفى ، أحضرت صندوقًا مزوّدًا به مجموعة من سماعات الرأس الحمراء ووضعت علامة كبيرة فوق سريرها: حافظ على سماعات الرأس طوال اليوم. محطة الجاز أو الكلاسيكية. من السهل جدًا تجاهل أي شخص مجنون في سرير المستشفى. الطفل الوحيد الذي بداخلي يفهم: الموسيقى هي أفضل رفيق.

كيفية طي الورقة السفلية

في كثير من الأحيان كنت أصعد إلى السرير معها. لقد نسيت منذ فترة طويلة من أكون ، لكن حقيقة أنني كنت مستلقية بجانبها ، وأقرأ لها - كانت تعلم أنني أنتمي إليها بطريقة ما. معا سنلقي نظرة على القطة في القبعة أو كتابها الذي كانت تملكه حتى ماتت. ما زلت أتذكر يدي ابنتي الصغيرتين على وجهي ، وهي تربت على خدي. لم يكن لدى والدتي مثل هذه الذكريات عني ، لكن لدي الآن الكثير منها ، ولمستها ، وإطعامها مرتين في اليوم ، لأنني كنت متأكدًا بشكل معقول من أن الطلبات المشغولة لن تستغرق 45 دقيقة لإطعامها وجبة مسحوقة. كانت تحب الملح والزبدة ، وأضفت المزيد - لم لا؟

أثناء رعايتها لها بهذه الطريقة الحميمة ، وجدت نفسي ، في بعض الانتقالات الغامضة ، أبوية. اتضح أنه لا يهم كثيرًا ما إذا كنت الوالد أو الطفل أو الوالد / الطفل أو الطفل / الوالد. القرب الذي كان مفقودًا دائمًا قد أعيد إلينا. عندما ماتت ، كنت أقرأ لها من حديقة آيات طفل قصيدة لم أقرأها من قبل ، وداعا للمزرعة ، مع لازمة مفجعة: وداعا ، وداعا ، لكل شيء! كنت أمشي معها حتى النهاية ، غير قادر على منع حدوث أي شيء ، ولكن هناك. في النهاية الوجود هو كل شيء.

عن المؤلف

جانيت فيتش هي مؤلفة الكتاب الأكثر مبيعًا ادهنها بالأسود و الدفلى الأبيض . روايتها القادمة ، ثورة مارينا م. ، خارج الآن.