سأشعر بأنني أخف وزنا. قلة المتعلقات تعني فوضى أقل وحياة مبسطة. هذا ما قلته لنفسي قبل بيع البطاقات ، رميت أنا وزوجي في عيد ميلادي الخمسين. وحتى عندما كان الغرباء ينقلون ممتلكاتنا بعيدًا ، فقد صدقت ذلك. كنت أتطلع إلى الراحة التي اعتقدت أنني سأشعر بها في نهاية اليوم ، عندما تنتهي عملية التطهير. لكن مع حلول الليل لم أشعر أنني غير مثقل. اشتقت بشدة إلى أشيائي.

لن تعتقد أنه يمكن أن أتأثر بهذه السهولة ، بالنظر إلى الصدمة الحقيقية التي تحملناها أنا وعائلتي. في عام 2006 ، أصيب زوجي بوب بقنبلة زرعت على جانب الطريق أثناء تغطيته للحرب في العراق لصالح شبكة ABC News. أمضى خمسة أسابيع في غيبوبة وفي العام التالي يتعافى. تم إعادة ترتيب أولوياتي بسرعة: لقد كنت دائمًا منظمًا ؛ الآن تعلمت ترك الأطباق في الحوض. كنت دائما في المواعيد. الآن ، إذا تأخرت ، فقد تجاهلت كتفي. إذا لم تكن قاتلة ، فهذه ليست صفقة كبيرة ، اقرأ لوحة صغيرة أعطتها لي أختي ، وأصبحت تعويذة مرحة لعائلتنا.

في أعقاب عودة بوب المذهلة (عاد للعمل في عام 2007) ، قرر عدم تأجيل أحلامه. أراد إنشاء منزل من الألف إلى الياء - شيء مسؤول بيئيًا باستخدام الطاقة الشمسية والطاقة الحرارية الأرضية. لماذا ننتظر حتى نتقاعد لنفعل هذا؟ هو قال. نحن نعلم أنه لا توجد ضمانات. لقد فهم كلانا كيف يمكن للحياة أن تتغير في لحظة.

انتهى بنا المطاف ببناء منزل جميل وحديث وصديق للبيئة والذي كان أيضًا أصغر حجمًا وأكثر كفاءة. إنه نوع المكان الذي ينتقل إليه الناس بعد أن تغادر الكتاكيت الصغيرة العش (ما زالت الكتاكيت الأربعة موجودة إلى حد كبير ، وتتراوح أعمارهم من 12 إلى 21 عامًا). في البداية ، لم يزعجني تقليص الحجم. لكن بمجرد استعدادنا للتحرك ، أدركت أن التحدي سيكون أكبر مما كنت أتخيله.

لقد أمضيت السنوات العشرين الأولى من زواجنا في تجميع الأشياء. بصفتي متزوجين حديثًا ، عدت أنا وبوب من عام في بكين مع حقيبتين ظهر ، وعدد قليل من المواهب الصينية الرخيصة ، ورغبة ملحة في إنشاء منزلنا الأول. لقد ورثت من والديّ حبًا للأنتيكات ، وقضيت ذلك الصيف الأول في الولايات المتحدة بسعادة لاستكشاف مبيعات المرآب والرسم وإعادة صقل اكتشافاتي بيدي. على مدى السنوات القليلة المقبلة ، وبينما كنا نتجول في جميع أنحاء العالم من أجل مهنة بوب ، أضفنا الأثاث والفن. كنا نأخذ معنا القليل من الأماكن التي غادرناها - طاولة من خشب الصنوبر من Redding ، كاليفورنيا ، سجادة Navajo من Adirondacks ، مجموعة غريبة من أكواب البيض من أسواق السلع المستعملة في لندن.

كان هناك متعة في جمع هذه الأشياء: كل شيء كان له هدف ، فقط لجلب الجمال إلى منزلنا. أفكر في القفص الفخاري المصنوع من أسلاك الدجاج من نابا ، والذي كان يضم ملابس طفلنا الأول ؛ كراسي صالون الآيس كريم التي أعطتنا إياها والدة بوب ؛ المرآة الباروكية من عمته البغيضة. ساعدت هذه القطع البسيطة في تعريفنا كعائلة وخلق خلفية لحياتنا.

طوال عام بناء المنزل الجديد ، بحثت في الخزائن وأعطيت عشرات الأشياء. لن يكون هناك مكان للخزانة العملاقة من لندن أو رف الكتب الذي قمت بتفصيله بمحبة في دوامات من الألوان الأساسية عندما كنا نعيش في فرجينيا. كانت بصمة ابني الملطخة بالطلاء في سن الخامسة على الجانب. لا يزال ، يجب أن تذهب. طوال الوقت ، ذكّرت نفسي بأن الحياة لا تتعلق بالأشياء ؛ كان عن الناس تحت سقفك. ألم نعلم ذلك عندما أصيب بوب بالقنبلة؟ إلى جانب ذلك ، سننتقل إلى منزلنا الجديد بسجل نظيف. من الذي لا يريد سجلا نظيفا؟

أنا ، هذا هو. في العامين الماضيين منذ انتقالنا إلى المنزل الجديد ، وجدت نفسي أفهرس العناصر المفقودة في رأسي. عندما أغمض عيني ، يمكنني رؤية المكتب القديم لوالدي بوب ، وهو ورقة من أربعينيات القرن الماضي تضم وثائق عائلتنا وسجلاتنا الطبية وبطاقات التقارير والصور القديمة والمذكرات. مع اختفاء المكتب ، كان علي أن أجد كلًا من هذه العناصر منزلًا جديدًا. أتخيل أسرة الملك إدوارد المطابقة التي كانت موجودة في غرفة ابنتي التوأم. لقد كانوا أول أسرة بنات كبيرة وربما تم نقلها إلى الأحفاد في يوم من الأيام.

كان إعادة اختراع أنفسنا في منزل جديد به أشياء أقل أمرًا صعبًا. يبدو الأمر وكأنك تمتلك شعرًا طويلًا لسنوات ، ثم تخبر مصفف الشعر باندفاع أن يتخلص منه: ينتهي بك الأمر إلى النظر إلى نفسك في المرآة وملامسة مؤخرة رقبتك لأسابيع بعد ذلك. منذ الانتقال ، اشترينا بعض العناصر الجديدة ، لكن المساحة ضيقة. ليس هناك متسع للكثير.

نعم ، الأشياء التي أفتقدها هي مجرد أشياء. لكن هذه التجربة جعلتني أفكر بشكل مختلف في ممتلكاتي. أنا أكثر وعيًا بكيفية توافق القطع الفردية معًا لإنشاء منزل كامل. أنا شخص يحب العظام القديمة ، القطع التي لها تاريخ. أنا أفهم هذا الجزء من نفسي الآن.

إذا تحركت أنا وبوب مرة أخرى يومًا ما ، فسأطلب من نفسي أن أبطئ وأخذ لحظة قبل أن أرمي البضائع بعيدًا. سأحاول الاحتفاظ بالأشياء التي تجلب لي السعادة أو التي ترسخ عائلتي في ماضينا. وأنا أحث أصدقائي الذين يقلصون حجمهم أو يتحركون أن يفعلوا الشيء نفسه. أذكرهم أنه لا عيب في الشعور بالراحة فيما تمثله الأشياء المحبوبة لديهم. في بعض الأحيان ، الأمور مهمة.