الطبيب البيطري ، الذي كان - وأعني هذا بأجمل طريقة - هرع إلى غرفة الفحص المعقمة حيث جلست ، بلا كلب ، وسألني كيف أنا. فكرت في هذا السؤال ، ثم فكرت في الطبيب الشاب الذي كان يسأله. كانت حاملاً في شهرها الخامس تقريبًا وكان الجميع يبتسمون ، وربما كان ابتهاجها الجيد هرمونيًا ، لكن يبدو أنه من المرجح أن يكون النتيجة الطبيعية الضرورية لعملها. كان الدكتور ك. طبيب أورام للكلاب.

قلت: لا أعرف. كيف حالي؟

بدت الطبيبة البيطرية مرتبكة ، وبعد ذلك بدا عليها أن أيا كانت الأخبار التي كانت تنقلها إلى هذه الغرفة من الغرفة حيث كان كلبي ، برانسكي ، البالغ من العمر 12 عامًا ، تحت المراقبة سوف يجيب على السؤال. كانت هناك عملية جراحية لإزالة كتلة كبيرة استعمرت رئة برانسكي ، وكان الأمل أنه بمجرد اختفاء الورم ستكون خالية من السرطان ومستعدة للعودة إلى العمل. كان هذا وعد الجراحة. لا ضمانات ، فقط امل.

لم تكن العودة إلى العمل تعني العودة إلى المنزل وأخذ أماكننا المعتادة على الأريكة أمام موقد الحطب ، وهي مهنة نحن بارعون فيها أيضًا. ولم يكن للأمر أي علاقة بميل برانسكي للقفز من نفس الأريكة بعد فترة واقتراح رحلة قوية إلى الأماكن الخارجية الرائعة ، كما لو كانت ، بالإضافة إلى كونها جزءًا من المختبر وجزءًا من القلطي ، وجزءًا من المدربة الشخصية و جزء حورية الخشب.

كان عملنا ، برانسكي وأنا ، في دار رعاية المسنين بالمقاطعة ، حيث كنا فريقًا للعلاج بالكلاب. كل يوم ثلاثاء على مدى السنوات الست الماضية ، أود أن أقول ، برانسكي ، لنذهب إلى العمل ، وستكون عند الباب في ومضة ، وجاهزة لي لالتقاط بطاقات الهوية الخاصة بها ، ومتشوقة لبدء جولاتنا.

إنه أمر غريب نقوم به ، أنا وشريكي. غريب لأنه بالنسبة للمراقب العادي ، قد يبدو الأمر كما لو أننا لا نفعل شيئًا لأننا نحيي الزوار ونتحدث مع الموظفين والمقيمين حول أي شيء وكل شيء. سوف يقوم شخص ما بمداعبة فرو برانسكي أو خدش خلف أذنيها الناعمتين ، أو ينزلق لها ، أو يعانقها ، وجهاً لوجه ، ويخبرها عن كلاب شبابها ، أو الكلب الذي كان عليهم تركه وراءهم ، أو الكلب الذي زارها الأسبوع الماضي ، الذي كان على الأرجح هي.

هناك نقص في الذاكرة في دار رعاية المسنين ، وهي حقيقة لا تهم كلبي على الإطلاق. بالنسبة لها ، لا تزال نفس القصة ، عدة مرات ، مناسبة لما نقوم به ، وهو ما لا نفعله بقدر ما نفعله. استغرق الأمر مني بعض الوقت للحصول على هذا. سيقول الناس ، لكن ماذا تفعل هناك؟ ولم أتمكن من التوصل إلى إجابة كثيرة حتى أدركت ، وأنا أشاهد كلبي ، أن السؤال نفسه كان معيبًا - وأنه لم يكن متعلقًا بفعله على الإطلاق. تدور الكثير من حياتنا حول الأجندات وشطب الأشياء من القوائم والانتقال إلى الشيء التالي عندما يكون ما نحتاجه أحيانًا هو الركود والاستمرارية والظهور فقط. عندما أنظر إلى برانسكي مستلقية على سرير المستشفى بجوار صديقتها جويس ، ومخلبها في يد جويس المشدودة ، لمحت ما هو المقصود حقًا بالكلمات الموجودة. الاهتمام هدية.

محادثات جويس. اتكلم. برانسكي يستمع. إنها تسمع الإيقاعات ، وتفهم النغمات ، وتدفع جناحها الدافئ ضد جذع صديقتها المتضائل ، ولا تتزحزح. كان ردها في صبرها ، والطريقة التي تستقر بها وتمددها ، مما يوضح أن كل ما هو موجود هنا والآن. نظرت إلي ، ثم أغلقت عينيها. أنزلت حافظتي وأجلس. إذا كان العمر مجرد رقم ، فهذا هو الوقت المناسب لذلك.

هذه هي الطريقة التي يعمل بها. نحن نأخذ إشاراتنا من بعضنا البعض. أنا أحمل المقود ، لكنه موجود فقط للعرض. ما يربطنا هو الثقة ، الناتجة عن الخبرة ، التي نتمتع بها في بعضنا البعض. يمكنها قراءة لغة جسدي. أستطيع أن أقرأ لها. ويؤلف برانسكي كتيبًا عن اللطف والحماس والشجاعة. أعترف بذلك: لقد تم أسرتي من سريرها.

في يوم عملنا الأول ، كان أحدنا خائفًا أكثر من بعض الشيء مما قد نجده في منزل المقاطعة ، وما قد نقوله لهؤلاء الغرباء الضعفاء والمسنين والعجزة - وهذا الشخص لم يكن 45- باوند ، أشقر بأربع أقدام. صحيح أن المشروع برمته كان فكرتي ، ولدت من الهدوء الذي استقر حول المنزل مثل الغبار بعد أن غادرت ابنتي إلى المدرسة في الخارج ، عندما أوضح كلبنا اللطيف حسن الخلق أنها تشعر بالملل وتحتاج إلى مزيد من التواصل البشري. بدا أن الانضمام إلى فريق كلاب العلاج هو مجرد تذكرة. وعلى الرغم من أنني تحملت أنا وبرانسكي شهورًا من التدريب للحصول على شهادتنا ، عندما جاء الدفع لفتح باب دار التمريض ، كنت فجأة في حيرة من أمرنا لتذكر لماذا اعتقدت أننا - أي أنني - يمكننا القيام بذلك. أنا بطبيعتي متحفظ بشأن قضاء الوقت مع أشخاص لا أعرفهم ، وحقيقة أنني سأقضي الوقت مع هؤلاء الغرباء المرضى الذين تم تحويل منازلهم إلى غرفة صغيرة مشتركة واحدة كانت أكثر صعوبة. المشي إلى هذا المكان كان يسير في منطقة عدم الراحة الخاصة بي.

ولكن اتضح أن ليس في برانسكي. بمجرد أن وصلنا إلى الجانب الآخر من الباب ، وجهت أنفها في اتجاه رجل عبر الممر كان يلوح بنا. بدا أنه في أوائل السبعينيات من عمره وقويًا ، على الرغم من أنه كان على كرسي متحرك. نادى اسم برانسكي ، والذي رأيته كان على لوح أبيض يعلن عن أنشطة اليوم ، وسحبت قليلاً ، وقادتنا نحوه ، متحمسة للبدء. وصلت إليه أولاً ، ولأنني كنت أنظر إلى التعبير المبهج على وجهه ، فشلت في ملاحظة ما كان يفعله كلبي. وما كانت تفعله هو فحص ضمادات إيس ملفوفة حول جذوع ساقيه. كان الرجل ، بوب ، مبتوراً مرتين.

ما يجب القيام به؟ إذا أخبرتها أن تتوقف ، كنت أخشى أن أحرجه. وإذا لم أفعل ، أخشى أن يزداد الأمر سوءًا. لكن الأمر كان أن الرجل على الكرسي المتحرك كان يضحك ، وكانت برانسكي تهز مقررها الخلفي بالكامل بالطريقة التي تعمل بها عندما تكون جادة ، سعيدة بشكل لا لبس فيه. بينما كنت أشاهدهم ، كان من الواضح أن مخاوفي لم تكن مخاوفه. كان يعلم أن ساقيه لم تكن هناك. بدا وكأنه يرحب باهتمام برانسكي. اتضح لي أن كلبي سيكون دليلي هنا.

لم يكن الأمر أنها كانت تعرف الآداب ولم أكن أعرف ذلك ، ولم أكن أعرف ما هو المطلوب وفعلته. لقد كانت شجاعة ومتواضعة ، وهما صفتان أكسبتنا ، على مر السنين ، العديد من الأصدقاء. يتحدث الناس عن أن الكلاب لا تصدر أحكامًا وتحب دون قيد أو شرط ، تقريبًا بدون تمييز. ما رأيته في ذلك اليوم في دار رعاية المسنين ، وشاهدته كل يوم منذ ذلك الحين ، وما عملت على محاكاته ، هو قدرة كلبي على رؤية الناس من هم ، وليس لما هم ليسوا كذلك. بالنسبة إلى برانسكي ، لم يكن بوب مبتورًا ، ولم يكن رجلًا على كرسي متحرك ، ولم يكن رجلاً عجوزًا. كلمة 'ليست' لم تكن موجودة في اللعب. بالنسبة إلى Pransky ، كان Bob ببساطة وبشكل هائل صديقًا محتملاً - ثم صديقًا حقيقيًا. الصداقة لا تتطلب قدمين عاملين.

واتضح أنه لا يتطلب وجود رئتين عاملتين أيضًا. عندما تمت إزالة جزء من Pransky’s الصيف الماضي ، كتب أصدقاؤها في دار رعاية المسنين ، وأرسلوا بطاقات ، واتصلوا. بكوا معي عندما نقلت ما قاله لي الطبيب البيطري في ذلك اليوم في مكتبها - أن السرطان يتقدم وأن كلبي لديه أشهر ليعيشها في أحسن الأحوال. ولكن بعد ذلك ، انتقلنا إلى الأمام ، لأن برانسكي انتقل. عرفت أنها كانت مريضة. كيف لا تستطيع؟ لكنها كانت مهتمة أكثر بكثير بالحلويات التي كانت لوريتا تطعمها والمحادثة التي كانت تجريها ماجي معها وفرصة التحاضن مع جو. ها نحن ذا ، يبدو أنها تقول لي ، وهذا أمر جيد الآن ، وأنا بخير وأستمتع بالحياة ، لذا انضم إلى البرنامج واستمتع بوقتنا معًا أيضًا. مرة أخرى ، وليس للمرة الأخيرة ، أجد نفسي أتبع قيادتها.

عن المؤلف
سو هالبيرن هي مؤلفة كتاب كلب يمشي إلى دار تمريض: دروس حول الحياة الجيدة من معلم غير محتمل (12 دولارًا ، amazon.com ).