أنا متزوج من كتاب مدرسي مثالي. مشاهدة زوجي ، لورانس ، وهو يلف ببطء زوجًا من الجوارب في كرة مع محاذاة أصابع القدم والكاحلين - كما لو كان يؤدي الفن القديم للأوريغامي - يملأني بمزيج من الإعجاب والرعب والغموض التام. ربما تكون هذه هي نفس المشاعر التي يشعر بها عندما يشاهدني وهو أقوم بتعبئة الإقرارات الضريبية بقطعة من قلم تلوين أزرق أو صب صابون سائل لليدين في غسالة الصحون دون استخدام الحجرة الصغيرة في الباب.

ليس الأمر فقط أنني ساذج. هذا لأنني قذرة. لا تهرب مني التفاصيل الصغيرة فحسب ، بل أتجاهلها ببهجة محرجة تمامًا. كل تلك الأشياء الصغيرة مثل البيكنج بودر ستعمل بنفسها ، على ما أعتقد. مباشرة قبل أن تنفجر كعكة الشوكولاتة في الفرن.

بعد عقد من الزمان معًا ، اعتقدت أنا ولورانس أننا نعرف كل شيء عن بعضنا البعض وطرقنا المعاكسة. ثم ذهبنا للتخييم.

كان ذلك في عام 2009. أنجبنا للتو طفلًا ، وصبيًا آخر ، وكنت قلقة من أن هنري ، ابننا البالغ من العمر ثلاث سنوات ، شعر بالخيانة والوحدة. اعتقدت أن رحلة التخييم ستكون تجربة ترابط لأربعة منا. لا يعني ذلك أنني كنت أعرف حقًا ما كنت أتحدث عنه.

لقد نشأت في ألاسكا. كانت فكرة عائلتي المتمثلة في القيام برحلة في الهواء الطلق هي السفر إلى التندرا في طائرة عائمة ذات دعامة واحدة ، وشق طريقنا عبر ألدرز غير قابلة للاختراق إلى نهر معزول ، وقضاء الليل على شريط من الحصى المتجمد فقط للاستيقاظ عند الفجر للصيد سمك السلمون - بشرط ، بالطبع ، أن الدببة لم تظهر. من ناحية أخرى ، ذهب لورانس في العديد من رحلات الزورق مع أبناء عمومته في الولايات المتحدة القارية ، حيث شربوا كمية لا تنتهي من البيرة وناموا في خيام الجيش القديمة. لم يكن متأكدًا من أننا يجب أن نأخذ طفلًا صغيرًا ورضيعًا إلى البرية. لكنني اعتقدت أن نسخة لورنس من التخييم بدت وكأنها نزهة. وكنت أنا الشخص الذي استيقظ مع الطفل في كل ساعة من الليل ، لذلك وصلت إلى طريقي. انطلقنا إلى ماين ، نحلم بالغابات النضرة وسماء التوت.

حلمي لم يدم طويلا. كان مخيمنا عبارة عن مستنقع غامض تحده حفرة رملية. بعد وصولنا بثانيتين ، بدأت الشمس في الغروب وهدأت الرياح. ومع ذلك ، يبدو أن لورنس لم يلاحظ ذلك. قاد هنري إلى طاولة النزهة ، حيث درس الاثنان بعناية اليعسوب.

بقيت بالقرب من عربة المحطة ، التي صدمني ظهرها فجأة ككارثة كاملة. كانت السترات متشابكة مع معاطف المطر ، وكانت الأذرع متشابكة مع حزام لوح الرقصة. فكرت بشكل محموم: نحن بحاجة إلى النظام. نحن بحاجة للنظافة. نحتاج إلى نصب الخيمة ورصها (في حالة الرياح العاتية) ، وغطاء المطر (في حالة هطول الأمطار) ، وإشعال النار (في حالة انخفاض درجات الحرارة).

لقد رتبت. أنا مكدسة. أنا مطوية. أنا أقوم بتخزين صناديق تخزين من عدد قليل من صناديق الحفاضات الضالة. بعد عشرين دقيقة ، بدا الجزء الخلفي من سوبارو وكأنه نسخة التخييم لواحدة من تلك الخزانات الخالية من الفوضى في الكتالوجات - تلك التي تحتوي على سلال صغيرة مكتوب عليها OUTDOOR GEAR بخط جذاب على مربع من طلاء السبورة.

من الخارج ، بدا أنني عانيت من تغيير شامل في شخصيتي. لكنني كنت ما زلت أنا. لقد أعدت للتو تذكر القواعد التي تعلمتها وأنا نشأت في البرية ؛ في التندرا ، على بعد أميال من المتاجر والطرق والحرارة والبشر الآخرين ، يجب أن تكون قادرًا على العثور على معطف واق من المطر أو بندقية بسرعة كبيرة جدًا لمنع البلل أو التهام. ولإيجاد معطف المطر أو البندقية ، عليك أن تعرف مكانه بالضبط.

يبدو أن لورانس أيضًا أصبح شخصًا مختلفًا. يبدو أن قلقه المستمر ، واهتمامه المهووس بخصائص الحياة ، قد اختفى. كان هناك ، وهو يضحك مع هنري ، ويقول أشياء مثل القذرة والبلل أمر ممتع! ولا بأس أن تلعق اللحاء. اللحاء طبيعي!

من كان هذا الرجل؟ على مر السنين ، كان هناك الكثير من المرات التي كنت أتمنى فيها أن يكون لورانس أكثر استرخاءً. لكن ليس بينما كانت السماء تهدر في غابة مظلمة بعيدة عن الوطن. كنت غاضبا. بعد كل شيء ، تبلل ، تصاب بالبرد ، تنخفض درجة حرارة الجسم. كئيبة ، ربطت الطفل بحاملة وبحثت عن مكان لأضع الخيمة. صرخ الطفل. لم يكن يحب أن يُدفع في جيب من القماش العضوي مثل مقصف بشري بحجم نصف لتر.

آسف! تمتمت إلى الطفل. ثم واصلت نصب الخيمة ، مع إيلاء اهتمام خاص لغطاء المطر. درست الزوايا. عدلت وعدلت. في غضون ذلك ، استلقى زوجي على طاولة النزهة ، وأغمض عينيه ، وفتح زر سرواله.

أخذت نفسًا عميقًا ومهدئًا لا يناسبني أبدًا. ثم قلت لنفسي: بالطبع ، لورانس يستحق أن يأخذ قسطًا من الراحة. باستثناء ... كان هذا ما فعله الناس البغيضون في البرية. لم أصدق ذلك. كنت متزوجة من عربة تخييم ، عاطل عن العمل لا يعرف ما إذا كان الدب قد جاء متثاقلًا إلى خيمتنا! لم يكن هذا الرجل الذي تزوجته. الرجل الذي تزوجته يجعلني أشاهده وهو يرمي الخزانة تحت مغسلة المطبخ ، ويسحب أشياء مثل علاقات المعاطف والمفاتيح (حسنًا ، مرة واحدة فقط) بيضة عيد الفصح التي دفعتها هناك فقط لإخراجها من الطريق. الرمل في أكياس النوم! لا رمل في أكياس النوم!

تدحرجت تحطم الرعد عبر الكون. بدأت في البحث بقلق شديد عن الخشب. خطر لي أنه ليس لدينا بلطة. ولورنس؟ لقد اختفى.

هنري ، قلت. نحن بحاجة لإشعال النار. لقد أوضحت كيفية تكديس إشعال النار. بدأ هنري في ركل التراب. لا تراب في دائرة النار! انا قطعت. أعني ، كنا نشعل حريقًا هنا - أفضل حريق في العالم!

بدأ المطر. كنت على وشك أن أذهب إلى المقذوفات عندما سمعت ضوضاء غريبة. كانت هناك عربة غولف متجهة نحونا. وكان لورانس جالسًا بداخله. هذا لم يحسب. كان الأمر أشبه بمشاهدة وحيد القرن ينزلق عبر الأشجار. لم تكن هناك عربات غولف في البرية حيث نشأت.

لأننا - حسنًا - لم نكن في البرية حيث نشأت. كنا في برية مع حمامات ساخنة ومتجر حيث يمكنك شراء حزم من الحطب المفروم والمُجفف مسبقًا ، والذي اشتراه لنا لورانس ، جنبًا إلى جنب مع كيس من أعشاب من الفصيلة الخبازية مزدوجة الزغب.

لقد أدرك شيئًا لم أفعله: إذا أخطأت تمامًا في التخييم في ولاية ماين ، يمكنك فقط الذهاب إلى الموتيل على الطريق.

لحسن الحظ ، لورانس لا يشمت. حتى عندما يتضح أنني ذهبت في رحلة مدفوعة التكاليف بالكامل إلى Crazytown ، الولايات المتحدة الأمريكية. لقد شرع ببساطة في صنع حريق من الدرجة B (لا توجد مساحة كافية بين جذوع الأشجار ؛ الكثير من إشعال النار) وساعد هنري على تقشير عصا تحميص من الدرجة C (خشب جاف جدًا ؛ سميك جدًا نقطة) من أجل أن نحمر بالكاد حلوى الخطمي. في الواقع ، قام الاثنان بعمل صريح من الدرجة F للبقاء جافين ، مفضلين رش بعضهم البعض عن طريق الدوس في البرك.

مع تساقط المطر ودخان حريقنا المتوسط ​​، لا يسعني إلا التساؤل عن السعي إلى الكمال بشكل عام. كنت قد رأيت طقطقة السعادة في عين لورانس في المنزل وهو يلف تلك الجوارب. ربما تكون المثالية من هذا النوع مجرد وسيلة للإعلان عما تحبه في الحياة بمجرد أن تفعل ذلك باهتمامك الأكثر هوسًا. بالتأكيد لقد جربت ذلك بنفسي في بعض الأحيان: أثناء الكتابة والسباحة ، على سبيل المثال. قد يكون اللطف غير العادي الذي أبداه لورانس في هذه الرحلة انعكاسًا لحقيقة أنه لم يكن بحاجة إلى إجازتنا لتلبية بعض المثالية التعسفية - أن التواجد معًا كان مثاليًا بدرجة كافية.

في ذلك المساء الطويل المظلم ، جلسنا على جذع شجرة ، باردًا ورطبًا. طوال الوقت ، كنت مغمورًا بنوع من السعادة الغبية. لم نكن أنا وزوجي مختلفين تمامًا. كان دافعنا في الحياة ، إن لم يكن إعدامنا ، هو نفسه. في عيد ميلاده التالي ، أخبرت نفسي ، أنه يمكنني حتى محاولة تباعد الرشات بالتساوي على كعكة الشوكولاتة (المتفجرة). حول أعشاب من الفصيلة الخبازية مزدوجة الزغب ، ومع ذلك ، فإننا لن نأتي إلى أي نوع من اجتماع العقول. لقد دفعتني بعصا وألقيت بها في النار حتى احترقت بشكل رائع وخالٍ من العيوب.

لي نيومان هو مؤلف المذكرات التي تم إصدارها مؤخرًا لا تزال تشير إلى الشمال (19 دولارًا أمريكيًا ، bn.com ). تعيش مع عائلتها في بروكلين.