عندما كنت شابًا دوليًا ، كان دستور أتلانتا منذ عدة سنوات ، عاد الناقد التلفزيوني من سفينة غير حكومية في كاليفورنيا حيث تمت دعوة المراسلين للقيام بجولة في منزل لاري هاجمان في ماليبو ، ثم في أوج منزله. دالاس شهرة. (لقد قلت ذلك منذ سنوات عديدة.) ضحك الناقد على الطريقة التي شكل بها الكتّاب صفًا على أرفف كتب هاجمان وبدأوا في التدوين
تحرص العناوين على إيجاد أي تفاصيل تجعل قصصها مميزة.

لكنني استوعبت رسالة مختلفة: أرفف كتبك تحدد هويتك . يدخل الناس إلى منزلك ويخلقون سردًا عنك استنادًا إلى الكتب المعروضة.

ولأكثر من 30 عامًا ، عبر ثماني حركات وأربع حالات ، كنت مستعبداً لهذه الفكرة. أرفف كتبي ، هذا أنا . انظروا كم أنا مثقف ، يا له من انتقائي! ساعدت تلك الدورة التدريبية في الإضاءة الروسية في القرن الثامن عشر وأوائل القرن التاسع عشر كثيرًا هناك. دوستويفسكي وتولستوي أمر شائع ، ولكن ماذا عن ليرمونتوف بطل عصرنا ؟

تركت الكلية وستة كتب على الأقل ، وانتقلت إلى تكساس للعمل في الصحف حيث كنت أجني في البداية القليل من المال. لكن هذا لم يمنعني من اقتناء المزيد من الكتب. في واكو ، اشتريتها من المتاجر المستعملة والطاولة المتبقية في بي دالتون في المركز التجاري. في سان أنطونيو ، قمت برعاية مطعم Rosengren ؛ عندما خرجت Rosengren من العمل ، اشتريت بعض أرففهم لأحتفظ بمجموعتي المزدهرة. اشتريت كتباً في مدينتي بالتيمور ، على طول ما يسمى بوك رو ، ثم في جميع أنحاء مدينة نيويورك ونيو أورلينز في السنوات التي تلت ذلك. كان لدي القليل من ضبط النفس عندما يتعلق الأمر بالكتب لدرجة أنني انتهيت دون قصد ببعض الإصدارات الحديثة القيمة ، بما في ذلك Barbara Kingsolver’s أشجار الفول . حسنًا ، ستكون ذات قيمة ، إلا أنني أحب القراءة في حوض الاستحمام ، مما يجعل من الصعب الاحتفاظ بالأغلفة الصلبة في الحالة التي يريدها هواة الجمع.

تزوجت وطلقت وتزوجت مرة أخرى. نمت مجموعتي ، وانخفضت إلى النصف ، ثم تضاعفت مثل رغيف عجين مثقوب. ابنة أمين مكتبة ، احتفظت بمجلداتي بترتيب لا تشوبه شائبة ، وعرضت المجلدات ذات المصداقية الأدبية الأكثر جدية في غرفة المعيشة. ليس الأمر أن المراسلين أتوا إلى منزلي من قبل ، لكنني ما زلت أريد أن أكون قادرًا على اجتياز هذا الاختبار. (قبل بضع سنوات ، جاء أحد المراسلين إلى المنزل وكتب أن لدي مجموعة من الكتب حول البلو جراس ، وهذا لم يكن صحيحًا ، لكنه بدا رائعًا على الأقل.)

ليس فقط أنني لم أتخلى عن كتاب مطلقًا ، لكنني استبدلت أولئك الذين ابتعدوا عني: كتاب جيمس كروملي الدب الراقص دمرته دفقة من حمام السباحة ؛ ديفيد طومسون المشتبه بهم ، خسر في الطلاق. لقد تجولت في مبيعات الفناء ومبيعات المكتبات و eBay ، مطاردة نسخًا من المفضلة في طفولتي.

في عام 1997 ، أصبحت روائيًا ، مما فتح سلسلة جديدة من الكتب - كتبي وكتب أخرى. سرعان ما اضطررت إلى الحصول على وحدة تخزين لرواياتي ، وهو جانب سلبي لكوني كاتبًا غزير الإنتاج يحق لي الحصول على نسخ متعددة من كل طبعة. في عام 2015 ، وافقت على الحكم على جائزة الكتاب الوطني للرواية ، حيث تسلمت ما يقرب من 500 كتاب. لحسن الحظ ، توسعت العقارات الخاصة بي ، وكان لدي مكتب قريب من منزلي ، مكتمل بغرفة انتظار صغيرة حيث يمكنني تخزين المزيد من الكتب.

الآن ، عندما اجتاحت ماري كوندو العالم في عام 2014 ، اشتريت كتابها بالطبع. بينما وجدت أنه من السهل التبرع بالملابس والممتلكات الأخرى ، ضحكت من فكرة أن المرء سيتخلى عن الكتب في أي وقت. ألا تثير كل الكتب البهجة؟ كان التخلص من كتبي يبدو وكأنه اقتطاع أجزاء من روحي.

حتى لم يحدث ذلك.

لست متأكدًا مما تغير في أوائل عام 2017. أتمنى لو تعرضت لعيد الغطاس المذهل أو حتى حادث مثير للإبلاغ عنه - لنفترض أنني كنت محاصرًا لأيام تحت كومة من الكتب. لكنني وجدت نفسي أنظر إلى أرففي وأدرك أنها ليست مرآة في الواقع. إذا كان هناك أي شيء ، فقد كانت كذبة منظمة بعناية ومرتبة أبجديًا. كنت أمتلك العشرات ، إن لم يكن المئات ، من الكتب التي لم أقرأها بعد. صحيح ، لقد اخترتها - خططت / كنت أتمنى قراءتها - لكن هل كنت حقًا مختلفًا عن شخص اشترى الكتب بكميات كبيرة من أجل ترتيبها للحصول على أقصى تأثير تزييني؟

من يهتم بما تقوله كتبي عني؟ ماذا كان علي أن أقول عن كتبي؟

عند دراسة أرففي ، أدركت أن هناك أربع فئات: الكتب التي قرأتها وربما أعيد قراءتها ذات يوم ، وتلك التي لم أقرأها ولكني كنت أتمنى أن أقرأها ، وتلك التي قرأتها ولكني لن أعيد قراءتها مطلقًا ، وتلك التي لن أقرأها أبدًا. الشيء التالي الذي عرفته ، لقد دخلت في جنون الإعدام ، وسحبت ما يقرب من 100 كتاب في الفئتين الأخيرتين.

ما العمل معهم؟ بصفتي مقيمًا في بالتيمور ، كان لدي خيار رائع يسمى Book Thing ، وهو مستودع ضخم يقبل الكتب المستعملة ثم يمنحها لمن يريدها. لكنني عرفت نفسي. إذا دخلت إلى Book Thing ، فسأخرج مع المزيد من الكتب.

لذلك أنشأت صندوق Mystery Box ، وهو مجموعة عشوائية جدًا من 12 كتابًا أقدمها شهريًا. يتم نشر صورة للصندوق ، الذي يحتوي على قدر هائل من الشخصية بالنسبة لحزمة من الورق البني مربوطة بخيط ، على Facebook و Instagram و Twitter ؛ يتم إدخال كل من يشارك في المنشور في يانصيب للفوز بالمربع. منذ أن بدأت ، في أبريل 2017 ، تم شحن الصناديق الغامضة إلى وجهات قريبة من مسقط رأسي وبعيدة مثل إندونيسيا. لقد أرسلت حتى الآن ما يقرب من 200 كتاب للتبني.

وبينما كنت أعتقد أن الصناديق المبكرة ستكون الأفضل ، أدركت أنه كلما تعمقت في أرفف ، زادت احتمالية اختيار الكتب التي أحبها بصدق.

خذ حالة المؤلف إكس ، وهو كاتب بريطاني استنشقت كتبه في التسعينيات. هي لا تزال تنشر ، لكنني ما زلت لا أقرأ ، وليس لأنها زجرتني في مهرجان العام الماضي. كتبت ، ولا تزال تكتب ، نوعًا من الروايات كنت أحتاجه في الثلاثينيات من عمري ، لكنني لا أتحدث إلي الآن. ومع ذلك ، فهي كتب رائعة. لن أدرجهم في Mystery Box إذا لم أشعر أنني أستطيع تأييدهم.

كيفية تنظيف طاولة خشبية

يتلقى كل مستلم من Mystery Box رسالة تفيد بأن الكتب ملكهم للقيام بها كما يحلو لهم ، لكنهم يطلبون عدم الكشف عن المحتويات على وسائل التواصل الاجتماعي. يرجع ذلك جزئيًا إلى أن بعض الكتاب قد يستنتجون الإهانة. ولكن هذا أيضًا لأنني أحب أن أعتقد أن الصندوق الغامض يجب أن يكون لغزا. الكشف عن العناوين سيكون نوعًا من التباهي المتواضع. أوه ، انظر إلى عيار ما سأقدمه - هل يمكنك تخيل ما احتفظ به؟

بالإضافة إلى ذلك ، الكتب تستمر في القدوم والمجيء. أنت تعرف كيف يتحدث الناس عن الكتب الموجودة على طاولاتهم الليلية؟ لا يحتوي بيتي الضيق على صف بالتيمور على مساحة للطاولات الليلية. بدلاً من ذلك ، لديّ وحدة تحكم مصنوعة خصيصًا خلف سريري ، مع عدد قليل من الأحجام المبطنة في الجزء العلوي. بعد ذلك ، في الزاوية ، لدينا أنا وزوجي ما يسمى برفوف الكتب العائمة ، وهي حوامل رأسية يمكن أن تحتوي كل منها على 60 كتابًا تقريبًا. تصل كومة TBR (التي يجب قراءتها) تقريبًا إلى منبت شعري - وطولها خمسة أقدام وتسعة. كما ترى ، أعطي الكتب كل شهر ، لكنني أيضًا أستمر في شراء الكتب - خمسة منها في رحلتي الأخيرة إلى محل لبيع الكتب ، وسبعة لابنتي ، لذلك كان ذلك الشهر بمثابة دفعة.

في إحدى روايات طفولتي المفضلة ، السر الطويل ، التكملة الإلهية هارييت الجاسوس ، الفتاة المتدينة تشعر بالفضيحة عندما تستخدم والدتها الكتاب المقدس للتعبير عن مشاعرها في يوم قائظ. تحتج على أن الكتاب مقدس. تضحك والدتها: تقول ليس الكتاب المقدس. هذا ما هو في الكتاب المقدس.

لم تكن كتبي هي التي حددتني ، هي التي شكلت الكاتب الذي أصبحت عليه. كان ما بداخلهم - وماذا الآن بداخلي. ذاكرتي فقيرة ، لكني احتفظ من الكتب بما أحتاج للاحتفاظ به ، وعادة ما يكون صورة واحدة مثالية أو مقطعًا رائعًا. تستحق الكتب أن تُقرأ ، ولا تُحفظ على الرفوف حيث لن يتم فتحها مرة أخرى في حياة المرء. إنه لمن دواعي سروري تمرير الألقاب التي أحبها ، وطريقة للعب الخاطبة بين الكتاب العظماء والقراء المتحمسين.

وحتى الآن ، فإن الحكم الوحيد الذي أصدره أي شخص عني بناءً على رفوف كتبي هو أنني جحيم على السترات والأعمدة ، وهذا صحيح بلا شك. نعم ، ما زلت أقرأ في حوض الاستحمام. لذا ، إذا كان يجب عليك الفوز بصندوق Mystery Box واستلام كتاب يبدو قليلاً ، حسنًا ، متموج ، من فضلك سامحني.

كاتبة الجريمة لورا ليبمان هي مؤلفة سلسلة تيس موناغان ، وهي مجموعة قصصية ، و 10 روايات قائمة بذاتها ، بما في ذلك أحدثها ، ضربة شمس (12 دولارًا ، amazon.com ). تعيش في بالتيمور.