عندما نذهب إلى الفراش ليلاً ونريد إبقاء كلبنا جيل في المطبخ ، يتعين علينا إغلاق المدخل بكرسي. إذا لم نفعل ذلك ، فإن جيل تتجول في المنزل طوال الوقت ، وتنام في أي مكان يرغب فيه قلبها الصغير ، وتسطيح الوسائد وتضع الفراء الأسود القاسي على المفروشات وأحيانًا تريح نفسها من السيزال ، الذي يستحيل تنظيفه ، كما - بساط غرفة طعام جيد رميها للخارج الآن. جيلنا هو ملاك وشيطان وفي نفس الوقت هو أفضل وأسوأ كلب لدينا على الإطلاق.

لكن قصة جيل هي قصة لمرة أخرى. لأننا هنا لنتحدث عن أظافر قدمي. في الصباح الآخر كنت أنقل الكرسي الذي يحظر دخول الكلاب من مدخل المطبخ إلى مكانه الصحيح في غرفة المعيشة عندما فقدت توازني وصدمت إصبع قدمي اليسرى بكعب يميني. بطبيعة الحال ، انكسر أظافر قدمي إلى النصف.

هذا هو مدى سوء الوضع. هناك أجزاء من جسدي تبدو مستنزفة من كل قوتها ، بدءًا من أظافر قدمي. ليس الأمر كما لو أنني ضربت أظافري بقوة - لقد قمت فقط بضربها على أ جزء مغطى باللحم من جسدي . نيران صديقة كما كانت. ولا أعتقد أن أظافر قدمي الكبيرة كانت ستنكسر قبل عشرين عامًا. لكن بمرور الوقت ، تفقد بعض الأشياء سحرها مدى الحياة. في جرد أجزاء الجسم ، فإن أظافر القدم اليسرى كبيرة غير مهمة إلى حد ما. وعلى عكس قلبي أو عقلي ، يمكن إصلاحه في منزلي بعد زيارة سريعة لجهاز كمبيوتر المطبخ. يسخر أبنائي مني لأن إجابتي على معظم الأسئلة هي 'فقط Google it' ، ولكني أسألك: في أي مكان آخر ، ولكن Google يمكنني التعلم في الساعة 6:45 صباح أحد أيام الأحد ، يمكنني إصلاح أظافر القدم باستخدام كيس شاي وبعض غراء الغوريلا؟

كما قلت ، على الرغم من أن أظافر القدم مصدر قلق صغير. مقارنة ببدني ، على سبيل المثال ، والذي - كما نوقش في الفصل 1 - هو منطقة من جسدي عرضة للخيانة. مثل العديد من طلاب المدارس الثانوية في جميع أنحاء أمريكا ، أُجبرت ذات مرة على قراءة 'المجيء الثاني' بقلم ويليام بتلر ييتس ، ولم يكن لدي أي فكرة عما يعنيه ، ولم أكن أهتم. قرأته الآن - الأشياء تتداعى؛ لا يمكن للمركز الصمود - يتبادر إلى الذهن شاغلين: (1) السياسة الأمريكية ، و (2) البطن.

هل سبق لك أن مزاج سيئ لأسباب لا يمكنك فهمها؟ أحيانًا أجد نفسي في التاسعة والنصف صباحًا عاديًا أشعر بعبور شديد ، وأقوم بقائمة مراجعة صغيرة في رأسي ، أبحث عن السبب.

• ليلة بلا نوم؟ رقم
• جنون من الزوج؟ رقم
• قلق على الاطفال؟ رقم
• مشكلة في العمل؟ رقم
• التفكير في السياسة؟ رقم

وبعد ذلك ، بعد التجذير في الغرف المظلمة من عقلي ، أصبت به: إنه بطني.

أنا لا أكتب ABDOMEN بأحرف كبيرة كأداة أدبية أو كعلامة للتأكيد أو لأنني أصرخ. ABDOMEN مكتوب بأحرف كبيرة لأن هذا هو مدى أهمية البطن لرفاهي. تتحدث بعض النساء عن أيام الشعر السيئة. أيام الشعر السيئة ليست مشكلة بالنسبة لي حقًا ، لأنني أكره شعري كل يوم. لقد تخليت عن الشعر. إنه يفوق قوتي أن أجعلها أكثر سمكًا وأطول وأقوى وأفضل.

ومع ذلك ، يمكنني التحكم في بطني ، حتى عندما يتحكم بي. هذا ليس وضعا يجب أن أتحمله وأنا مستلقية. على الرغم من أن الاستلقاء - أي الاستلقاء دون القيام بلوح خشبي أو خمسين تمرينًا - هو جزء من المشكلة. لقد رأيت صور كورتيني كوكس وديمي مور في البكيني. لقد رأيت نساء غير مشهورات ، فقط نساء في سني أعرفهن ، يرتدين البكيني على Instagram و IRL ، كما يقول الأطفال ، لديهن بطون مسطحة لأنهن يعملن فيه. كلتا أخواتي لديهما معدة مسطحة ، وهو أمر غير عادل. على وجه الخصوص لأنه ذات مرة ، كان لدي معدة مسطحة أيضًا. هذا في وسعي! ولكن هناك النبيذ والتلفاز وفطيرة الراوند وجيل ، التي تحب أن تزرع نفسها بجواري ، وتضغط على جسدها ضد جسدي ، وسوف أجلس بصمت على الأرض وأخدش أذنيها بينما يمكنني بدلاً من ذلك تقوية لبني. كل هذه الأشياء تعيقني عن السيطرة على البطن.

كنت أعمل مع امرأة ليس لديها أطفال وكانت نحيفة ولياقة بدنية باستثناء معدة صغيرة منفوخة. قد تتعرف على نفسها عندما تقرأ هذا وتشعر بالأذى عندما أعترف أن النظر إلى معدتها المترهلة أعطاني القليل من الإثارة من الشماتة. كانت في عمري ، وأشارت معدتها إلى أنه ربما كان توسع القسم الأوسط أمرًا لا مفر منه و (للأسف) شيء واحد لا يمكنني إلقاء اللوم عليه على الأطفال.

كنت أعمل مع امرأة أخرى كانت نحيفة للغاية ، وأنيقة للغاية ، وفاخرة ، ومرحة. هي الشخص الذي علمني ما تعنيه FUPA (منطقة الهرة العلوية السمينة ، في حال لم تكن تعرف أيضًا). عملت هذه المرأة معًا لعقود حرفيًا ولكن FUPA هي التفاصيل التي لا تزال باقية. أتذكرها باعتزاز جزئيًا لأنه ، على الرغم من نحيلها ، كانت FUPA على ما يبدو مصدر قلق لها أيضًا.

مررت بالنساء من جميع الأشكال والأحجام في الشارع ، النساء اللواتي يعانين من بطون متناثرة أو FUPA أو بطون دائرية كبيرة مثل حكام دوري البيسبول الرئيسي. أتساءل عما إذا كانت الأقسام الوسطى الخاصة بهم تزعجهم بقدر ما تزعجني. هل تتضايق صوفيا لورين من معدتها؟ ربما إذا انتقلت إلى إيطاليا وارتديت فساتين ملفوفة كبيرة الحجم وأخذت وجباتي في الهواء الطلق في بستان زيتون ، فسأكون في سلام مع ABDOMEN. حتى أتمكن من الانتقال إلى إيطاليا ، أخشى أن يستمر مزاجي السيئ.

بطن بلدي ليس الشيء الوحيد الذي لا يمكن أن تصمد. هناك الجسد ، ثم هناك العالم الذي يسكنه. إليك بعض الأشياء التي انهارت مؤخرًا في حياتي: السيارة وأنابيب الحمام والدوران الذي يمد المطبخ بالحرارة وتشيلو ابني أكسل. هذه القائمة في حد ذاتها ليست مثيرة للإعجاب بشكل خاص. ولكن عندما تضيف أن الجسد ينهار ، فإنك تصل إلى نقطة تحول تجعل الحياة - والتي من المفترض أن أقدرها أكثر كل يوم ، كما أعلم! في غضون الأسبوعين الماضيين ، اكتشفت أيضًا أن لدي بقعة صغيرة من سرطان الخلايا القاعدية على جبهتي ، وبحسب طبيب أسناني ، أحتاج إلى تيجان على أسنان اثنين ، وكسور واضحة جدًا لدرجة أنني أستطيع رؤيتها لهم عندما قام الدكتور كرو بدفع تلك المرآة الصغيرة المستديرة في فمي. تحت الأسنان المكسورة ، لا تعرف أبدًا ما الذي يحدث. على الرغم من أن لدي شكًا: إذا كان التاريخ هو أي دليل ، فهو قعقعة بكتيرية هادئة وخطيرة ، مثل بدايات ثوران بركاني ، باستثناء الحمم البركانية التي تطير في النهاية هي أوراق نقدية من فئة مئات الدولارات. لأن الدكتور كرو الثاني يختم كل شيء بالتيجان ، سأحتاج إلى قناة الجذر. ثماني زيارات لطب الأسنان وبعد خمسة آلاف دولار ، سأكون بحالة جيدة كالجديد. هل تعرف كيف كانت بعض شوارع قرية غرينتش ذات يوم ممرات للأبقار؟ حسنًا ، أنا أترك بصمتي على مدينتي التي تم تبنيها من خلال ارتداء طريق من طبيب الأسنان في شارع ويست فيفتي-ناينث إلى طبيب الأسنان في ويست فورتي فورث. أنا متأكد من أنه بحلول الوقت الذي تتوج فيه كل أسناني أو أموت ، أيهما يأتي أولاً ، ستكون إدارة النقل في المدينة قد مهدت طريقًا جديدًا على شرفي.

أم لا.

في كل مكان أذهب إليه هذه الأيام ، يوبخني أحدهم بشأن تأجيل الصيانة. هناك طبيب الأسنان بالطبع. يوبخني السباك لعدم ترك الماء في صنبور الحمام يعمل عندما تنخفض درجة حرارة النهار إلى أقل من ثمانية عشر درجة - ألا أتذكر آخر مرة تجمدت فيها الأنابيب؟ وجيف الميكانيكي يوبخني في كل مرة أراه. كلما دخلت سيارتنا إلى المتجر ، والذي يجب أن يكون أكثر من المعدل الوطني ، أجادل أنا وزوجي القليل من الأدب حول من يجب أن يستلمها بمجرد إصلاحها. إنه دائمًا في نهاية يوم العمل ، واستلام السيارة يعني خمس عشرة دقيقة من الاستماع إلى جيف يعبر عن خيبة أمله فيك قبل أن يُسمح لك بدفع الفاتورة والمغادرة. عندما يتعلق الأمر بالسيارات ، نستخدم أنا وزوجي نفس النهج الذي نستخدمه في التعامل مع الحيوانات الأليفة والمربيات الجيدة والأصدقاء المقربين: تمسك بهم لأطول فترة ممكنة بينما نتجاهلهم بلا شك أكثر مما ينبغي. نحن لا نغسل سياراتنا كثيرًا ، وفي أي وقت ستجد حاملات الأكواب مليئة بأكواب القهوة الفارغة ، أو نظارات القراءة المكسورة ، أو ، هذا الأسبوع ، رقائق التورتيلا ، بإذن من ابننا أوين ، الذي يبدو أنه يأكل كل شيء من وجباته على I-95. كانت السيارة التي احتاجت مؤخرًا إلى الإصلاح هي سيارة دفع رباعي عمرها خمسة عشر عامًا كانت صاخبة مثل جت سكي خلال السنوات القليلة الماضية ، والتي لا يبدو أنها تهم أي شخص باستثناء الركاب الذين دخلوها لأول مرة وتساءلوا. لماذا لا يمكنهم إجراء محادثة بنبرة عادية. ولكن الآن ، طورت السيارة صوتًا جديدًا ، أزيزًا شديدًا غامضًا يمكنك سماعه حتى مع ضجيج جت سكي.

لم يكن الأزيز حتى نصفه. كما يحدث في كثير من الأحيان معنا والسيارات ، ما اعتقدنا أنه المشكلة كان تضييقًا ، يهدف إلى تشتيت انتباهنا عن المشكلة الحقيقية ، والتي كانت أسوأ بكثير وأكثر تكلفة بكثير لإصلاحها.

الليلة الماضية كان دوري لأخذ السيارة وبالتالي تلقي التوبيخ من جيف. هذه المرة كانت سيئة بشكل خاص. كانت عيناه مليئتان بالسخط ، وقف جيف خلف المنضدة ولوح بملصق بلاستيكي شفاف مساحته 2 بوصة مربعة يبدو أنه قد ألصقه بزاوية من الزجاج الأمامي ولم نعره أي اهتمام أنا وزوجي. 'أضعها هناك حتى تعرف أنك بحاجة إلى تغيير الزيت بتسعين ألفًا!' هو قال. 'أنت في السادسة والتسعين!'

نظرت إلى المنضدة ، ندمت ، أنتظر مرور العاصفة.

'لذا أعتقد أنك نسيت التحقق؟' سأل. أجبته 'نعم'.

جيف هو بالضبط عمري ويبدو أنه رجل عاقل. لا يبدو أنه غارق في أداء الصيانة التي يبدو أنها تتطلبها في منتصف العمر ، على الرغم من أنني لم أسأله أبدًا عما إذا كان قد خضع لفحص الكوليسترول أم لا. أخبرني ذات مرة عن منتج يسمى عطاء البطارية الذي تقوم بتوصيله بمأخذ في المرآب الخاص بك وتوصيله بسيارة لن تقودها لفترة من الوقت من أجل منع البطارية من النفاد. يكلف مائة دولار وآمل أن يخترع شخص ما المكافئ البشري بالنسبة لي.

للتسجيل ، أنا وزوجي أيضًا أشخاص عاقلون ملتزمون بالمعنى الذهبي بأفضل ما نستطيع. نحن نصوت وندفع الرهن العقاري لدينا في الوقت المحدد وقد أنجبنا ثلاثة أولاد لم يبتلعوا أبدًا أي شيء مؤثر مثل الأطفال الصغار أو أمضوا الليل في السجن كبالغين. صحيح ، كانت هناك رحلات إلى غرفة الطوارئ ، وإجمالي السيارات ، وعقود مكتوبة تتضمن استخدام الماريجوانا ، لكننا لن ندخل في ذلك الآن. العالم مليء بـ ding-a-lings وأحب أن أعتقد أننا لسنا جزءًا من هذا الحشد.

هل أنا مصاب بالأنفلونزا أو tss

لكن الصيانة لم تكن أبدًا بنفس أهمية قراءة الجريدة ، أو التمرير عبر لوحات الرسائل المخصصة لكرة السلة بالكلية ، أو البحث عن وصفة الكعكة التي تناولتها ذات مرة في مطعم في برمنغهام ، ألاباما ، أفضل كعكة أكلتها على الإطلاق في حياتي. بينما نتحرك في منتصف العمر ، يمكن لمعظمنا التعامل مع تضاؤل ​​الحيوية وضبابية الذاكرة وحقيقة أننا فقدنا الكثير من الكولاجين بحيث تظل التجاعيد من الوسادة مطبوعة على وجوهنا لفترة طويلة جدًا بعد ذلك. لقد خرجت من السرير. إن مقدار الوقت الذي نحتاج إلى إنفاقه على الصيانة هو الأكثر إزعاجًا. كيف يكون لدى الأشخاص الذين تزيد أعمارهم عن 65 عامًا وقتًا لأي شيء سوى زيارات الطبيب؟

الأمر الذي يعيدني إلى أسناني. بالإضافة إلى الكسور ، أشعر بألم مستمر فوق أحد أضراسي العلوية. هل اتصلت بالدكتور كرو أو حددت موعدًا مع أخصائي علاج جذور الأسنان؟ بالطبع لا. لست مستعدًا لبدء هذا التفاعل المتسلسل المحدد الذي يستغرق وقتًا طويلاً. لأن آخر مرة شعرت فيها فمي بهذا الشكل ، أدت إلى قناة الجذر في يوم سبت ممطر عندما كان من المفترض أن أستعد لاستضافة حفل عشاء. بمجرد انتهائه ، أعلن أخصائي علاج جذور الأسنان الممتاز والشامل تمامًا أنه قد قام بعمل 'أ ناقص أو ب زائد' ولم يكن راضيًا عن ذلك. بعد موعدين أو ثلاثة أو ربما اثني عشر موعدًا ، كان راضيًا وشعرت أنني فقدت عامًا من حياتي. ناهيك عن المال الكافي لرحلة إلى أروبا.

Advil - أي الإنكار - أسرع بكثير.

لنستعير حكمة T. S. Eliot ، السر يكمن في الاهتمام وعدم الاهتمام ، مع عدم إخافة الشباب من حولك. قبل ست سنوات ، في لحظة من الوعي المذهل ، خضعت لتنظير القولون بالضبط عندما كان من المفترض أن أفعل ذلك ، في سن الخمسين. 'تنظير القولون ليس سيئًا - إنها الإعدادية! إذا كان لدي دولار عن كل مرة يقول لي صديق ذلك ، يمكنني أن أدفع مقابل عشرين قناة جذرية. لقد أخافت الإعدادية لدرجة أنني عندما اضطررت أخيرًا إلى شرب تلك الأشياء الفظيعة - وإدارة العواقب - لم يبدُ الأمر سيئًا للغاية في الواقع. الإجراء نفسه لم يكن فظيعًا أيضًا. ولأنني فعلت ذلك في غرينتش ، كونيتيكت ، حيث جلست سيارتي القذرة في ساحة انتظار السيارات مع سيارات مرسيدس وجاغوار وغيرها من السيارات التي لم تكن حاملات أكوابها مليئة برقائق التورتيلا ، تضمنت رعايتي اللطيفة بعد تنظير القولون اثنتين تمامًا قطع محمصة من خبز الزبيب السميك ومقلاة بالزبدة. ثم ألقى بي زوجي في جت سكي وأخذني إلى المنزل وكان هذا هو الحال.

لكن ما لم يحذرني منه أحد هو أن الأمر سيستغرق بعض الوقت. . . أشياء . . . للعودة إلى طبيعتها. في اليوم التالي لتنظير القولون ، جاء دوري للغداء الشهري في مدرسة أكسل الابتدائية. واجب الغداء ، بالنسبة لأحد الوالدين ، يعني التمسك بعلامة اسم والقيام بدوريات على الطاولات الطويلة المزدحمة ، ومساعدة الأطفال على فتح علب الحليب الخاصة بهم ، وتصحيح مسار أولئك الذين لا يستطيعون الاحتفاظ بأيديهم لأنفسهم ، ومقاومة الرغبة في إنقاذ ما يبدو مثل مئات الأكياس غير المفتوحة من جزر الأطفال من سلة المهملات. لطالما أحببت واجب الغداء ، لأن رؤية ما كان بداخل صناديق غداء الأطفال كان مثل القيام برحلة ميدانية إلى المطابخ وأنظمة القيم في نصف مدينتي. إذا كنت تعرف كتاب الأطفال الخبز والمربى لفرانسيس ، أحد الأشياء المفضلة لدي على الإطلاق ، ستفهم ما أعنيه: توجد صناديق غداء مع جيلي العنب على خبز أبيض اسفنجي وعلب غداء مع وجبات من أربعة أطباق. كما هو الحال مع عدد لا يحصى من المواقف التي تنطوي على غرباء أو عائلات لا تعرف شيئًا عنها ، من المستحيل عدم الحكم.

الشيء الآخر الذي أحببته في واجب الغداء هو أنني كنت أحيانًا أرى معلمتي المفضلة ، السيدة روسي ، ني جولدساك ، أفضل شيء حدث لأكسل بين سن الخامسة والعاشرة. ربما أفضل شيء حدث لعائلتنا بأكملها. كانت معلمة أكسل لمدة عامين متتاليين ، الصف الأول والثاني. إنها متحمسة ولطيفة ، وهي تقدر الأولاد ، وهو أمر - كما ستخبرك أي أم صبي - لا يفعله جميع المعلمين. لا يضر أنها تشبه كاتي بيري ، بمكياج مثالي وابتسامة لامعة وشعر طويل تفوح منه رائحة طيبة دائمًا. بينما كانت لا تزال السيدة غولدساك ، ألقى فصلها في الصف الثاني حفل زفاف مفاجئًا لها في منزلنا ، والذي تضمن الكثير من التخطيط السري للغاية مع خطيبها ، ستيف ، وتكريم فيديو جميل بأنني قمت برشوة رجل في منزلي. مكتب للتحرير. لقد عشقناها جميعًا ، على الرغم من أن عشق أكسل اقترب من الرومانسية. قبل انتهاء الصف الثاني ، سلمها ابني رسالة يعبر فيها عن أمله الشديد في أن يعاملها ستيف جيدًا لأن هذا هو ما تستحقه. لم أكن لأصدق ذلك أبدًا إذا لم ترسل لي صورة للمذكرة في رسالة نصية. وبعد عدة أشهر ، في اليوم الذي ستصبح فيه السيدة جولدساك السيدة روسي ، ظهر أكسل عند الإفطار وقال لي بتنهيدة شديدة وهزيمة في صوته ، 'حسنًا ، ستتزوج اليوم'.

لم أر السيدة روسي منذ فترة ، وفي واجب الغداء في اليوم التالي لتنظير القولون ، كنت أستمع إليها وهي تخبرني كيف احتفلت بعيد ميلادها الأخير عندما شعرت فجأة وكأنني تعرضت للطعن في معدة.

كانت تقول: 'لا أصدق أنني في التاسعة والعشرين'. 'إنه شعور قديم جدًا.'

قلت: مممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممممم

'أنا في الثلاثين من عمري تقريبًا!'

اشتد الألم. أنا قرصت أكثر.

'والكثير من صديقاتي يحملن!'

أومأت برأسي ، الانحناء أكثر قليلاً. قلت من خلال قبضتي على الأسنان: 'إنه وقت مثير للغاية في حياتك'. حتى تلك اللحظة ، لم أكن قد فكرت كثيرًا في ما ينطوي عليه إجراء اليوم السابق بالفعل. الآن تخيلت القولون ، مخفيًا وزلقًا وطالما كان ثعبانًا ، مليئًا بجيوب صغيرة غاضبة من الهواء كانت تقاتل بعضها البعض للخروج.

قالت بابتسامة: - أعرف. 'أنا فقط أتمنى . . . امممم هل انت بخير

عند هذه النقطة كنت أتوقف عند الخصر بتسعين درجة وأنظر إلى حذائها. أنا بخير ، أنا أتعثر. 'لقد أجريت فحص القولون بالمنظار أمس.'

أعطتني نظرة مشوشة.

قلت: 'أعتقد أن الأمر قد يستغرق يومين فقط للتعافي'. تحت أي ظرف من الظروف لن أنطق بالكلمة غاز في غرفة الغداء بالمدرسة الابتدائية. تقول صديقي بيث إن أحد أسوأ الأشياء فيما يتعلق بالتقدم في السن هو 'ضرطة المفاجأة'. كان الثعبان في جسدي يخطط لشيء أسوأ بكثير.

ما هي مدة عمل فلتر مياه بريتا

نظرت إلي السيدة روسي بتعاطف ، بالطريقة التي تعاملت بها مع كلب مسن لم تعد رجليه الخلفيتين تعمل ، لذا قام مالكه بتوجيه جهاز حركة بهلوانية بالدراجة إلى الخلف حتى يتمكن من التظاهر بالسير بكرامة في الشارع. أنت تتجذر للمخلوق بينما تشعر بالشفقة لأنه يجب أن يُنظر إليه على هذا النحو في الأماكن العامة. أومأت برأسها كما لو أنها فهمت - على الرغم من أنها كانت في التاسعة والعشرين فقط ، على الرغم من أنها ربما لن تضطر إلى التفكير في تنظير القولون لعقود - وهو ما جعلها معلمة ممتازة ، ناهيك عن المرأة التي أرادت أكسل الزواج منها . قالت: 'ربما يجب عليك العودة إلى المنزل'.

أجبته 'نعم'.

على الرغم من المظاهر ، بالمعنى الحرفي والمجازي ، لا أريد أن أصبح في التاسعة والعشرين مرة أخرى. هناك الكثير من عدم اليقين في ذلك الوقت من الحياة ، والكثير من الشك الذاتي ، وساعات عديدة تقضيها في التساؤل إلى أين تتجه حياتك وما إذا كنت تمضي بالسرعة الصحيحة كأصدقاء يداعبونك في الممر العابر. وهناك الكثير الذي لا تعرفه. بعض ما تتعلمه بين سن التاسعة والعشرين والسادسة والخمسين رائع وبعضها يجعل العالم يشعر بالضيق والقسوة. لكن المعرفة ، كما يقولون ، قوة. حتى لو كانت هناك أيام تريد إعادة هذه القوة.

هناك شيء واحد أحسده في نفسي البالغة من العمر تسعة وعشرين عامًا ، وهو روتين وقت النوم. أفكر بحزن في الوقت الذي يمكنني فيه ، في نهاية اليوم ، غسل وجهي وتنظيف أسناني والانهيار في الفراش. الآن إيقاف العمليات ليلاً هو محاولة معقدة ، مع المستحضرات والكريمات والمراهم والحبوب وكوب الماء بجانب زجاجة دواء الغدة الدرقية على طاولة السرير وإيجاد الوسادة المناسبة للرقبة المتيبسة. ناهيك عن الوقت المخصص لفحص لثتي ، والذي ربما يكون قد انحسر كثيرًا بعد فترة من التنظيف الشديد للفرشاة لدرجة أن الدكتور كرو سيضطر إلى إصلاحها بقطع صغيرة من الجثث ، وهو ما حدث لـ والدي وصديقي كيم. أنا متأكد من أنه حل رائع ، لكن هذا يبدو حقًا وكأنك تجاوزت الحد ، عندما يكون لديك جزء من جثة شخص آخر في فمك.

وأين تذهب شفتي العليا؟ انها لغزا. أشعر بالقلق من أنه في غضون خمسة عشر عامًا سيختفي تمامًا ، بعد أن تآكل ببطء من الإفراط في الاستخدام ، مثل ماتشو بيتشو.

تعال إلى التفكير في الأمر ، تصبح منطقة الفم بأكملها شيئًا محزنًا من مواقع التراث العالمي بمجرد بلوغك الخمسينيات من العمر. بالإضافة إلى اختفاء الشفة العلوية ، هناك خطوط عمودية صغيرة تدق فمك مثل الأسلاك الشائكة ، حتى لو قمت بتطبيق Blistex دينياً ولم تدخن يومًا في حياتك.

ثم هناك الأحد عشر.

في شباط (فبراير) الماضي ، استضافت عائلتي مأدبة عشاء لجميع الأشخاص الموجودين في مجموعتنا. كانت حفلة سعيدة؛ إن جيراننا أناس منطقيون ودافئون ولديهم وظائف مثيرة للاهتمام وأطفال يتواصلون بالعين ، وبعضهم طهاة ممتازون. حتى أن إحدى العائلات أحضرت ملفات تعريف الارتباط المزينة بأرقام المنازل عليها - حلوى بلورية وردية اللون على شكل قلب لكل أسرة. كان مصممو ملفات تعريف الارتباط هؤلاء هم أحدث الأشخاص في الساحة ، وبينما قد يعتبر البعض هذه الإيماءة استعراضية أو يائسة ، فقد وجدت أنها تحقق إنجازًا زائدًا في أفضل الطرق. لقد صنعوا أيضًا كعكة جوز الهند من وصفة Ina Garten التي كانت ثاني أكثر الكعكة اللذيذة التي تناولتها طوال حياتي ، بعد واحدة من برمنغهام ، والتي لم أقم بإعادة إنتاجها بعد.

على أي حال ، كنت أتجول ، وأقوم بأشياء مضيفة ، وأسرع ذهابًا وإيابًا من المطبخ إلى غرفة الطعام مع أطباق من الحنك الفضي دجاج ماربيلا (تذكر ذلك؟ إنه جيد اليوم كما كان قبل ثلاثين عامًا) وقوارب المرق المكونة من الصلصة والأطباق لأطباق الكسرولة الساخنة عندما أمسك جارتي Elasah ذراعي برفق ، ونظر إلي بقلق ، وقال ، 'هل كل شيء بخير؟'

'استميحك عذرا؟'

'هل هناك أي شيء أستطيع القيام به؟' هي سألت. ثم فهمت. إنه وجهي - على وجه التحديد ، بني داكن. حدث شيء ما بين الثلاثينيات والأربعينيات من عمري: لقد طورت أحد عشر، أو خطين متوازيين فوق جسر أنفي (يجب عدم الخلط بينهما الأحادي عشر، وهو الإفطار الثاني الذي يأكله الناس في المملكة المتحدة وهو دليل آخر على أننا يجب أن نعيش جميعًا في قصر باكنغهام). عندما يكون لديك أحد عشر عامًا ، يكون وجهك المستريح عبوسًا ، وتبدو غاضبًا أو مرتبكًا أو بحاجة إلى مساعدة من جارك حتى لو كان الحظ يسير على ما يرام وتشعر أنك على ما يرام. كل فرد في عائلتي لديه أحد عشر. يجب أن ترى والدي. هو الآن في الحادية والثمانين وعندما لا يبتسم ، يبدو أنه يريد دهسك بسيارته.

لذا ، للمراجعة: انحسار اللثة ، اختفاء الشفة العليا ، خطوط المدخن ، أحد عشر. لقد وفرت لي سنوات من تحرير المجلات النسائية طرقًا لا حصر لها لمكافحة هذه المشاكل. بعضها رخيص وغير فعال (النوم بغطاء وسادة حريري!) ، والبعض الآخر باهظ الثمن وفعال (Juvéderm!) ، والبعض الآخر غريب جدًا (الحلزون اللزج! علاج البول! مشيمة الأغنام!). وهذا فقط للمنطقة فوق العنق.

وهو ما يعيدني إلى منطقة البطن ، حيث توجد أخبار عاجلة. تذكر شقيقاتي مع بطونهم مسطحة؟ كلير ، البالغة من العمر 51 عامًا ، تعيش في مزرعة صغيرة تتطلب منها القيام بالكثير من العمل اليدوي الأساسي ، وفاليري ، البالغة من العمر ثلاثة وخمسين عامًا ، محظوظة بهذه الطريقة. أو كانت كذلك. في فترة ما بعد الظهيرة ، كنت أتحدث مع فاليري عبر الهاتف حول خطط نهاية الأسبوع وأعياد الميلاد وطلاب الجامعات بالحنين إلى الوطن عندما قالت فجأة ، 'أنا بحاجة إلى ممارسة المزيد من التمارين لأنني لا أستطيع التخلص من هذه المعدة'. ارتفع صوتها مع استمرارها. إنه يقودني إلى الجنون. هل هو مجرد منتصف العمر؟

'نحن سوف-'

'لقد فعلت باليو لمدة أسبوعين وفقدت رطلاً ونصفًا لكن المعدة لا تزال موجودة'. الآن كانت تصرخ عمليا.

'مرحبًا بك في -'

هل هذا مجرد جسدي الآن؟ هل هذا فقط ، مثل ، إلى الأبد؟ صرخت ، ما علي أن أفعله فقط تعود عليها؟ '

ابتسمت تعاطفًا لأنني أحب أختي ولأنني كنت ممتنة لأنها لم تسمع الشماتة في صوتي. أجبته 'نعم'.

مقتبس من انا لم اقول ان بصوت عال؟ بواسطة كريستين فان أوغتروب. حقوق النشر © 2021. متاح من Little، Brown Spark ، بصمة لشركة Hachette Book Group، Inc.