في يونيو 2003 ، بعد التخرج من الكلية بوقت قصير ، كنت في إجازة في لندن عندما اتصلت والدتي بالأخبار. قالت إن شيئاً مذهلاً قد حدث. إنهم يتحدثون عنها حتى أينما كنت. في الواقع ، كشفت قصة على موقع بي بي سي نيوز أن صورة بيضاء ضبابية للسيدة العذراء مريم ظهرت على نافذة في مستشفى ميلتون ، على بعد ميلين من منزل والدي في ميلتون ، ماساتشوستس. أرجع مسؤولو المستشفى ذلك إلى التكثف داخل النافذة المغلقة ، لكن لا يهم: كانت مسقط رأسي مليئة بالضجيج. زار حوالي 25000 شخص الموقع في عطلة نهاية الأسبوع الأولى وحدها.

لا أستطيع أن أقول إنني شاركت حماسهم. لسبب واحد ، كنت منشغلاً بالتخطيط للانتقال إلى مدينة نيويورك. وعلى الرغم من أن عائلتي كانت (ولا تزال) كاثوليكية بعمق ، إلا أنني لم أكن متدينة أبدًا.

حتى عندما كنت طفلة ، كنت من مرتادي الكنيسة المتمردة. كنت أتخطى سرا فصول التأكيد لمشاهدتها مستشفى عام . وبمجرد أن استجوبت كاهنًا حول كل أنواع الموضوعات غير اللائقة على مشوي عائلتنا يوم الأحد. لذلك ، عندما أخبرتني أمي عن الزيارة ، ألقيت نكتة حول ميل العذراء مريم للظهور في أوعية من الحساء وسندويشات زبدة الفول السوداني حول العالم. حقًا ، أين تجد الوقت؟ قلت ضاحكا. من رد فعل والدتي (صمت صخري) ، كان من الواضح أنها لم تجد هذا ممتعًا.

أمي تعشق مريم العذراء. لا إهانة للآب أو الابن أو الروح القدس ، لكنها ربعتني وأختي الصغرى لعبادة الأم العذراء المباركة أكثر من أي شيء آخر. أمي تقرأ الوردية في زحمة السير وهي في طريقها إلى العمل وربما تكون العضو الوحيد في رعيتنا فيلق مريم تحت سن الثمانين. في فناء منزلنا ، يوجد تمثال للعذراء. علقت صورتها على حوض المطبخ. حتى يومنا هذا ، عندما أسمع صافرة الإنذار لسيارة الإسعاف ، أقول بشكل انعكاسي السلام عليك يا مريم في رأسي.

من وجهة نظر والدتي ، كانت الرؤية على نافذة المستشفى (مكتب عيادة العيون) معجزة حقيقية. هذا الاعتقاد شاركه ، كما اتضح ، العديد من الأشخاص الآخرين. في غضون أيام قليلة ، تم الإبلاغ عن القصة في نيويورك تايمز . قرر المستشفى ، الذي غمره حجم المتفرجين ، قصر المشاهدة على ساعات المساء. وبقية الوقت ، كان قماش القنب معلقًا على النافذة. لم يردع الروح. لقد وقفوا خارج المستشفى على أي حال وهتفوا عندما تصاعدت الريح من قماش القنب ، مما سمح حتى لأقل نظرة خاطفة.

عند عودتي من لندن ، أصرت والدتي على القيادة مباشرة من المطار إلى المستشفى. لقد تأخرت كثيرًا في الاحتجاج ، وكنت أشعر بالفضول قليلاً لمعرفة سبب كل هذه الجلبة ، فذهبت.

عندما وصلنا ، كان موقف السيارات ممتلئًا بالسيارات التي انسكبت على تل عشبي. كانت الزهور تتكدس على جدار المستشفى. تومضت شموع نذرية في النسيم العليل ، وفاضت التبرعات البلاستيكية في الدلاء. سطع ضوء غامر على النافذة. بحثت.

هل تراه؟ سألت والدتي ، على أمل.

كان لدي دافع لإبداء ملاحظة لاذعة. لكنني لم أفعل. كانت الحقيقة ، أنا فعلت رؤيته. هناك ، على الأرجح ، كانت السيدة العذراء ترتدي رداءًا منسدًا ، وطفلًا بين ذراعيها.

أومأت برأسي ، دون أن ينبس ببنت شفة.

خلال الساعة التالية أو نحو ذلك ، احتشد مئات الأشخاص حولنا: أعضاء جماعة الصلاة ، والراهبات ، والأزواج المراهقون. التقيت بعشرات المهاجرين الهايتيين من دورشيستر المجاورة وعائلة من سنغافورة استقروا في كوينسي. لم أر من قبل مثل هذه المجموعات المتنوعة تتفاعل في مسقط رأسي المتجانسة. الغرباء الذين كانوا سيمرون على بعضهم البعض في الشارع دون تبادل النظرات كانوا يتشاركون الطعام والقصص والضحك وفكرة أن هذا الحدث الغريب يعني شيئًا ما.

نعم ، كانوا في الغالب كاثوليكيين ، وقد اجتمعوا من خلال إيمانهم. لكن من المدهش أن العديد من المحادثات التي سمعتها لم يكن لها علاقة بالدين. كان هؤلاء الأشخاص قد أتوا في رحلة حج لكنهم مكثوا من أجل فرصة غير عادية للتواصل مع بعضهم البعض. لم أشهد من قبل هذا النوع من الروح الجماعية. لقد كنت متحمسًا لأن أكون جزءًا منه. شعرت بالارتياح والأمل.

في الأيام التي تلت ذلك ، حاولت الأبرشية المحلية تحديد ما إذا كانت ستعلن أن المشاهدة معجزة رسمية. من أجل القيام بذلك ، كان عليهم استبعاد جميع التفسيرات الطبيعية. كان لدى كل من في الحشد نظرية عن سبب مجيء مريم. قال البعض إن الظهور كان استجابة لدعاء مريض ينتظر الجراحة. يعتقد البعض الآخر أن الأمر يتعلق بحقيقة أن البلاد كانت في حالة حرب. رأى عدد قليل استعارة في موضع الصورة. إنها في نافذة طبيب العيون ، سمعت أحدهم يقول. إنها تطلب منا أن نفتح أعيننا.

كانت والدتي وأختي يزوران المستشفى كثيرًا. التقطوا صوراً خوفاً من أن تتلاشى الصورة أو تختفي. ذات مرة عندما انضممت إليهن ، كانت هناك مجموعة من الأمهات مع أطفالهن في ساحة انتظار السيارات ، وبعضهن كان يعاني من إعاقة شديدة وفي الكراسي المتحركة. رأيت امرأة تلمس ساقي ابنها بجدار من الطوب تحت النافذة. عندما كنت أسمع عن مثل هذه الأشياء ، كنت أشعر بالضيق ، قلقًا من أن الكنيسة تمنح الناس أملًا كاذبًا. لكن رؤية هذه المشاهد شخصيًا ، والإيمان اللامحدود الذي حفزهم ، جعلني أشعر بشكل مختلف. اعتقدت أن التواجد في وجود النافذة سيساعدهم. من الذي سيقول أنه لن يحدث؟

في أواخر شهر يوليو ، عندما اقترب العدد الإجمالي للزوار من 50000 - ما يقرب من ضعف حجم ميلتون نفسه - ذكرت أبرشية بوسطن أنه لم تحدث معجزة. لا يمكن استبعاد الأسباب الطبيعية. ثم بدأ عدد الزوار يتضاءل ، لكن الصورة بقيت على النافذة. لا يزال هناك اليوم.

خلال الفترة المتبقية من ذلك الصيف ، وحتى انتقالي ، وجدت نفسي منجذبًا إلى النافذة مرارًا وتكرارًا. بل وأكثر من ذلك جذبت الأجواء التي وجدتها هناك ، والتي كانت مليئة بالترقب والفرح والتواصل العاطفي. لم أغير منظوري الديني ، لكن التجربة تركت انطباعًا دائمًا.

في السنوات التي تلت ذلك ، بحثت عن مجتمعات مرتجلة أخرى ، على أمل أن أشهد نفس النوع من الاتصال. ولكن في كثير من الأحيان كان الدافع وراء التلاقي شيئًا سلبيًا - كارثة طبيعية أو فعل عنف لا معنى له أدى بالناس إلى دعم بعضهم البعض.

في ذلك الصيف في ميلتون كنا محظوظين لأننا جمعتنا صورة الأمل. تقول والدتي إنها لا تهتم بما قررت الكنيسة. ما زالت تعتبرها معجزة. قد تختلف تعريفاتنا لهذه الكلمة ، لكنني متأكد تمامًا من أنني موافق.

قبل ذهابي إلى العالم مباشرة ، عندما ربما كنت بحاجة إلى الراحة أكثر من غيره ، أظهر لي هذا الحدث قيمة الإيمان ، وذكرني بما هو جيد في الحياة في مدينة متماسكة ، وعلمني أنه حتى في مكان تعتقد أنت تعرف مثل ظهر يدك ، قد يأتي شيء غير متوقع في أي يوم لتغيير الطريقة التي تراها.

مؤخرًا ، عندما كنت أزور عائلتي ، توجهت إلى المستشفى لزيارة ماري مرة أخرى. جاء صديقي ، وكنا نحدق في الصورة من خلال المطر. لم يستطع رؤيتها تمامًا. ولكن ما يمكن أن أقوله. في موقف السيارات ، مع عدم وجود أي شخص آخر ، أقسم أنني يمكن أن أشعر بدفء ألف شخص يقف بجانبي مباشرة.

جيه كورتني سوليفان رواية جديدة ، مين (26 دولارًا ، amazon.com ) ، سيصدر هذا الشهر. هي أيضا مؤلفة الكتاب بدء (15 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ). تعيش في بروكلين.