في أول ليلة لنا في المنزل الذي نعيش فيه الآن ، كنت أقوم بدس ابني في السرير عندما سمعت صوتًا مزعجًا قادمًا من الجانب الآخر من الشارع. كشط لفة. كشط لفة. نظرت من النافذة ، ورأيت مجموعة من الأطفال يتزلجون على الألواح أسفل ممر المدرسة في ركننا. كان الصوت عبارة عن عجلاتهم على الطريق الخرساني ، ثم سحب النهاية الخلفية لألواحهم على الطريق.

كشط لفة. كشط لفة. شعرت به في باطن قدمي.

رفع ابني رأسه عن الوسادة. كان في الثالثة من عمره ، وما زالت خديه مثل الخوخ الناضج. ما هذا؟

ما هي مدة فطيرة اليقطين جيدة للتبريد

فقط بعض المراهقين المزعجين.

عاد المراهقون في الليلة التالية ، والآخر بعد ذلك ، غالبًا ما ظلوا في المدرسة حتى حلول الظلام. في الغالب كانوا معلقين في المقدمة ، حيث كان الرصيف جديدًا ، لكنهم في بعض الأحيان يهاجرون إلى الملعب ، حيث ترددت صدى حواراتهم الملونة على السطح الأسود وحتى الشرفة. في الصباح ، وجدنا أراجيح متشابكة أو هرم من علب ريد بول متوازنة بعناية في الجزء العلوي من الشريحة. قبل مضي وقت طويل ، حتى أطفالي تدحرجت أعينهم. آه ، سيقولون. المراهقون.

أحيانًا كنت أسير عبر الشارع وأواجه المتزلجين. كنت أشير إلى لافتة على جانب المدرسة ، تلك التي تقول ، ببساطة ، التزلج على الألواح. (وقع بعض الوغد الأذكياء على الرقم.) أود أن أقول ، يا رفاق ، ليس من المفترض أن تكون هنا حقًا. أليس لديك شيء أفضل لتفعله؟

عادة ، كان الأطفال يضعون ألواحهم تحت أذرعهم ويتفرقون مع دفع هواء الحملان بواسطة كولي مزعج. لكنهم صمدوا عدة مرات. قام أحد الصبية بفصل عرباته عن بعضها البعض بعرض الكتفين ، وعقد ذراعيه فوق صدره ، وقال ، سيدتي ، نحن مجرد أطفال. نحن لا نضايق أحدا.

قلت ، أنتم لستم أطفال. أنتم مراهقون.

بالعودة إلى الداخل ، كسرني زوجي بلطف: أنت تعلم أننا سنحصل على مراهقين قريبًا ، أليس كذلك؟

بدأ أطفالنا الثلاثة يكبرون واحدًا تلو الآخر. هاجروا إلى المقعد الأمامي للسيارة. توقفوا عن الكلام عندما دخلنا الغرفة. أغلقوا باب الحمام وانحنوا إلى الثلاجة المفتوحة ، ووجوههم رائعة في الوهج ، معلنين: ليس لدينا ما نأكله. في مرحلة ما ، توقفت عن شراء الجبن وبدأت في شراء الرامن. كان ذلك عندما عرفت ما سيأتي.

بعد ظهر أحد الأيام من الخريف الماضي ، نظرت من نافذة المطبخ ورأيت طفلنا البالغ من العمر 14 عامًا ينزلق برشاقة على الممر الأمامي للمدرسة على لوح تزلج اشتراه بأمواله الخاصة. كشط لفة. عندما وصل إلى القاع ، التقط لوحه ، وعاد صعودًا من المنحدر الصغير إلى الباب الأحمر ، وفعل ذلك من جديد. كشط لفة.

كم تعطي بقشيش للشعر

ومره اخرى. كشط لفة.

جثم منخفضًا مثل راكب أمواج - ذراع في الأمام ، وواحدة في الخلف ، وفمه خط خطير ، وعيناه ضيقتان تحت قبعة رمادية متماسكة. لقد كان يتدرب لأسابيع في الفناء الخلفي ، ثم في الممر ، والآن ها هو ، يقوم بقفزة محمولة جواً أمام الحي بأكمله. كان الضجيج كما هو دائمًا - مرعبًا - لكن المظهر على وجه ابني جعل المضرب محتملًا ، بل إنه جميل.

بينما كنت أشاهد ، عدت إلى الوقت الذي كان فيه الأطفال أصغر سناً وقمت بتجميعهم جميعًا على الدرجات الأمامية لالتقاط صورة ، واحدة من مئات الصور التي التقطتها في تلك البقعة بالضبط. في ذلك الوقت ، كان من الصعب الحصول على لقطة جيدة لجميع الثلاثة - كان هناك شخص ما يشكو أو يقرص شخصًا آخر دائمًا. بالإضافة إلى ذلك ، كانت تلك هي الأيام الأولى للتصوير الرقمي ، لذلك كان هناك تأخير بين الضغط على الزر ووقت التقاط المصراع للصورة. قمت بتسليم خطي المعتاد - قل جبن - ثم ركضت الفتيات لربط الجرو الجديد بعربة الدمى الخاصة بهن.

ابني فقط بقي على الشرفة ، جبين مجعد. سأل أمي؟ هل يوجد جبن حقيقي؟

عن ماذا تتحدث؟ كنا بحاجة إلى حليب ومناديل وصابون أطباق. هل احتجنا الجبن أيضا؟ ابنتي الكبرى بحاجة إلى قصة شعر. ابنتي الصغرى بحاجة إلى حذاء جديد. بث عقلي هذه الحلقة اللامتناهية من الآباء والأمهات الذين لديهم أطفال صغار ، مما يجعل من الصعب الانتباه إلى الشخص الذي يقف أمامي. لا يمكن أن يكون أكثر من 5 سنوات.

أعني ، أنت تخبرنا دائمًا أن نقول الجبن. هل يوجد جبن حقيقي؟

كيفية إيقاف تشغيل إشعارات سوق الفيسبوك

حاولت أن أشرح - إنها مجرد كلمة تجعلك تبتسم - ولكن لبقية فترة ما بعد الظهر ، ضربني بأسئلة فلسفية أعلى من راتبي: لكن لماذا الجبن؟ لماذا يقولها الجميع؟

في وقت لاحق ، عندما نظرت إلى الصور ، رأيت أن التأخير قد ألقى نظرة معينة على وجه ابني - أراها الآن عندما كان يتزلج على الألواح. هناك نفس التركيز والتركيز ، نفس محفظة الشفاه وميض العيون الزرقاء. إنه وجه طفل يحاول اكتشاف شيء ما.

فقط بعض المراهقين المزعجين. كيف أتمنى أن أستعيد ذلك. أمسك تلك المرأة من كتفيها وتهمس بالقاعدة الذهبية للأبوة والأمومة في أذنها: لا تقل أبدًا أبدًا.

ما الهدف من الأسماء الوسطى

هناك الكثير من الأشياء الأقل إنتاجية التي يمكن أن يفعلها المراهق من اللعب في الخارج ، وإتقان تقلبات الركلات والأولاد. (آسف، التسكع . لا يلعب.) يمكن أن يكون ملتصقًا بهاتفه ، أو يمكن أن يقوم فقط بتسخين بيتزا مجمدة أخرى ، والتي ستأخذ بقايا النقانق المتحجرة حياة خاصة بها على أرضية فرن التحميص.

الآن ، بدلاً من رؤية مصدر إزعاج عبر الشارع ، أرى طفلاً بخدود وردية وعيون براقة. أرى طفلًا أحادي المقطع بشكل جنوني ومضحك للغاية ، شخص يدفعني إلى حافة الهاوية بعاداته الدراسية (لقد فشل الفصل بأكمله! أقسم!) ، ثم يعيدني بفضوله حول الأحداث الجارية ، والأفلام ، والموسيقى ، والسوشي ، حفلة شواء كورية ، وبالطبع أحذية رياضية. (دائماً أحذية رياضية). حيث كنت أرى مثيري المشاكل يتسكع في الممتلكات العامة ، أرى الآن طفلاً يتفوق على كرة القدم ويتفرع إلى شيء جديد. أرى طفلًا أضاف Clearasil إلى قائمة التسوق ، ثم تظاهر بأنه لا يعرف من هو ، طفل ساقيه طويلة جدًا بالنسبة لجينز الأولاد ولكن خصره ضيق جدًا بالنسبة للرجال.

اعتقدت أنني فهمت المراهقين ، بعد أن كنت بالفعل في منتصف الطريق حول المبنى مع ابنتي الكبرى ، البالغة من العمر 17 عامًا. كانت تصرخ في المدرسة الإعدادية ، مراهقة في الكتب المدرسية. كنا نصيح على بعضنا البعض ، ثم ينضح الهواء وتطلب مني اختبارها على المفردات الإسبانية. القفز ، لتقفز. يطير ، للطيران. يترك ، يغادر. لكن ابني لا يفضل الدخول إلى الحلبة. إنه لا يرفع صوته - إنه فقط لن يتفاعل أو يعتذر أو يفعل ما تريده أن يفعله. إنه صعب المراس ، الأمر الذي قد يثير الغضب بطريقته الخاصة. الشيء الوحيد المشترك بين طفلينا الأكبر هو حاجتهما إلى المساحة ، والكثير منها. إنهم يفضلون أن يُرى أنا وزوجي ولا يُسمع. لكن هؤلاء المراهقين النحيفين ، المزاجيين ، الذين يرتدون حقائب ظهر ثقيلة ما زالوا شعبي ، وأنا أحب أن أكون في مدارهم سواء كانوا يريدون أن يكونوا في منزلي أم لا. بالإضافة إلى ذلك ، لديهم ذوق لائق في الأفلام ، ويعطونني عذرًا لشراء حبوب Cinnamon Toast Crunch.

إليكم ما كنت أتمنى لو كنت أعرفه في الأيام التي كنت أتنفس فيها في الشارع لأصرخ على ابن شخص آخر ، وإليكم ما أريد أن يعرفه الناس عني: إنه ليس العدو. لا يزال الأطفال في الرابعة عشرة من العمر ؛ كان المتزلج الذي وقف في وجهي محقًا في ذلك. قد لا يسحرك ابني - في الواقع ، بطريقته الصامتة المتجهمة ، من المحتمل أن يفعل العكس - لكن لديه مشاعر. وبفضل لي ، فهو يعرف ما يعتقده الناس عن الأولاد في سنه. لن يبذل الكثير من الجهد ليثبت لي (أو أنك) مخطئ. سحره يكمن في قدرته على التنبؤ وإصراره على الحصول على إجابات للسؤال الذي لم تفكر في طرحه. (تعال إلى التفكير في الأمر ، ربما يجب أن يكون هناك جبن حقيقي).

في هذه الأيام ، عندما أنظر عبر الشارع إلى جيل جديد من المتزلجين ، لم أعد أسمع الخدوش الرهيبة أو أرى مجموعة من الجانحين الصاخبين. بدلاً من ذلك ، أرى ابني ذكيًا مثل راقصة الباليه ، يمتص الهواء النقي والحرية ، وهو يهبط على قدميه. لم يتم الانتهاء من عملي هنا ، ولم ينته الجزء الممتع من الأبوة. إذا كانت سنوات الطفل الصغير هي اللعبة الجسدية ، فهذه هي اللعبة العقلية. ولذا أنتظر ، أشاهد ، وآمل. للقفز والطيران. ظننت أنني فهمت هذه الكلمات من قبل. الآن أتعلمهم من جديد. سيأتي المغادرة لاحقًا.