منذ سنوات ، كان لدينا كلب صيد حلو اسمه رامونا. ذات يوم وجدت ورمًا في ظهرها وخافت ، على افتراض الأسوأ. كشفت رحلة إلى الطبيب البيطري أنها ليست أكثر من كتلة دهنية شائعة. قبيح ، لكن ليس قاتلاً.

لذلك لم أكن قلقًا عندما أصيب روسكو ، الكلب الألماني الذي ينقذنا ، بتورم في فخذه الأيمن. لكن هذه المرة ، أدت زيارة الطبيب البيطري إلى إجراء فحص بالأشعة المقطعية وتشخيص مرض السرطان. قد تكسب الجراحة بعض الوقت لكنها لن تكون قادرة على إنقاذه.

لا تتردد في إدراج سلسلة من الألفاظ النابية. أعلم أنني فعلت.

لكن ها نحن هنا ، بعد خمسة أشهر. يظل روسكو في الغالب كما كان - كائن فضائي صغير عصبي ، مليء بالمراوغات (إنه خائف من الأيدي) والحب (إنه مرتبط جدًا بي) والشهية (للمشي ، وركوب السيارات ، والقرع البلوط). لا يزال روسكو. أنا من يعيش في عالم مختلف. إنها منطقة مألوفة لأي شخص يحب كائنًا مصابًا بمرض عضال. في يوم من الأيام ، نشغل جميعًا خيالًا مشتركًا من غد مشمس لا نهاية له ، وفي اليوم التالي تم إقحامنا في منظر طبيعي باهت.

أفكر في هذا العالم على أنه بين. إنه أكثر قتامة ، لكن ما زال هناك ضوء شمس متبقي.

كيف تغسل اللحاف دون أن يتكتل

ذات صلة: 3 إرشادات لرعاية حيواناتك الأليفة الأكبر سنًا

ذات صباح بعد فترة وجيزة من تشخيص مرض روسكو ، شعر قلبي بالغثيان بشكل خاص. كانت صديقي الحكيمة والطيبة كيت ماثيوز قد نجت للتو من عام من الخسائر الفادحة. كتبت لها ، 'كيف أتجنب تضييع كل وقتنا معًا قبل الحزن؟'

ردت كيت أنه عندما كانت يوركي ، فليتشر ، تتلاشى ، كانت تجلس معه وتقول له ونفسها ، 'لكن لديّك الآن'.

أمزح بشدة مع الأصدقاء المحبين للحيوانات الأليفة أنه في كل مرة تتبنى فيها حيوانًا ، فأنت تقول لنفسك ، 'سيعيش هذا المخلوق حتى سن 18 ويموت بسلام أثناء نومه'. هذا لم يحدث لي بعد. في تجربتي ، تميل الكلاب على وجه الخصوص إلى تركنا قبل وقت طويل من استعدادنا وفي ظل ظروف تختبر بشدة إيماننا بعطاء الكون.

قصص مهدئة للنوم

عندما يمرض أحد الحبيب ، يغلق باب المكان المشمس اللامتناهي. عندما يحدث ذلك ، على الرغم من ذلك ، فإن 'لديّك الآن' هي الطريقة الصحيحة تمامًا لتحديد الوقت المتبقي معًا.

في صباح أحد الأيام ، أيقظني روسكو كالمعتاد في الخامسة من عمره بلعقاته المألوفة التي لا تتحلى بالصبر ، ولديها الآن. في اليوم التالي ، كان فاترًا ، مسطح الأذنين ، وغير مهتم بوجبة الإفطار ، لكني أتناوله الآن. يقفز لتناول وجبته أو يتسلل عبر ساقيّ خارجًا من باب المرآب للمطالبة بتوصيله ، وأنا الآن أملكه. وشاهدت الورم الرهيب ينمو من اليوسفي إلى تفاحة ، لكني أعطيته حبة ألم ولديها الآن.

في النهاية ، بالطبع ، ستنفد عبارة 'لديّك الآن'. أملي أن الفرح الذي نجحنا في سرقته في وجه الفناء سيخدمنا جيدًا.

اليوم لدي روسكو. واليوم يحصل على أي شيء يريده.

كارين ساندستروم كاتب ورسام في كليفلاند.

• بقلم كارين ساندستروم