كانت ابنتي ، البالغة من العمر 20 عامًا وتدرس النحت في مدرسة الفنون ، قلقة بشأن ما يجب القيام به لمشروعها النهائي. كنا نتحدث على الهاتف عندما خطرت لها فكرة. قررت أن تخلق قطعة عن تدهور الجسد. كنت مشجعة ، لكن ربما كان عليّ أن أرى ما سيحدث.

في اليوم التالي اتصلت مرة أخرى. مرحبًا ، هل يمكنك أن ترسل لي صورًا لثدييك؟ لقد احتاجت إلى عارضة أزياء ، واتضح أن النساء في سن الجامعة لا يساعدن حقًا عندما يتعلق الأمر بتصوير التدهور.

محبوب.

قلت شكرا لتفكيرك بي.

هدية لأم

استشعرت النقص الساخر في الحماس في نبرة صوتي ، قالت ، إنه من أجل الفن. لا يمكنك إنكار الفن!

ما زلت أقاوم: هل هناك طريقة للخروج من هذا؟ أنا حقا لا أريد أن أفعل ذلك.

ومع ذلك ، في صباح اليوم التالي ، كنت في غرفة نومي ، عاريات الصدر ، وكان زوجي ، ديف ، يلتقط صوري بينما أدرت ببطء 360 درجة أثناء محاولتي الحفاظ على الاحتراف الجاف.

كان لدي مخاوف عملية. قلت له: أريد قص وجهي.

قال بالتأكيد.

كيفية فك انسداد حوض المطبخ دون درانو

لم أرغب أيضًا في إدخال الصور التي تم التقاطها على هاتف iPhone الخاص بزوجي في قائمة انتظار الصور العائلية التي يعود إليها تلفزيوننا ، مثل شاشة التوقف المتغيرة ، عندما تكون في الوضع السلبي. تخيلت لحظة قد يكون فيها أحد أبنائي (؟ 18 و 15؟) قد يكون لديه أصدقاء وسيجد مفاجأة صادمة. دعونا لا نخيف أحدا ، حاولت أن أمزح.

أبلغ من العمر 45 عامًا وأرضعت أربعة أطفال. كنت على يقين من أنني قد تصالحت مع ثديي. كانوا دائمًا صغارًا - ليس هناك ما يتباهون به - لكنهم سعداء نسبيًا. بالتأكيد ، إنهم يحتاجون الآن إلى إدخال ملعقة في جهاز التصوير الشعاعي للثدي ، وأنا أشير إليهم على أنهم عيني والتر ماتاو الحزينان ؛ إنهم بهذا المظهر العاطف هذه الأيام. ومع ذلك ، عندما سألني زوجي عما إذا كنت أرغب في رؤية اللقطات واختيار الصور التي سأرسلها ، لم أتمكن من النظر إليها.

اشحنهم! قلت ، بعد أن قمت بواجبي من أجل الفن والأبوة.

لكن كان لدي شكوك حول أكثر من ثديي. اشتكيت في الليلة التي أعقبت جلسة التصوير. معدتي ، بعد أربع حالات حمل كاملة ، متسخة ، مع ندوب مصممة لتكون طيات مؤخرتي لم تكن في المكان الذي كانت عليه من قبل. كان زوجي يمارس رياضة الكروس فيت لبضع سنوات. كنت أفكر في الانضمام إليه ، لكنني أرفض طوعا رفع أشياء ثقيلة. نتيجة لذلك ، هو لائق بدني وأنا فقط أعرض. قلت إنني أتدهور.

قال لي لا تهين المرأة التي أحبها. أنت جميلة.

أنا مندهش بشكل منتظم من تقدمي في العمر. أنظر في المرآة ويحدث انقطاع فوري في الاتصال. أرى فم جدتي ، وذقن والدتي ، كما أشير إليها. أتذكر خالة معينة أخذت ترتدي ضمادات الفراشة لإبقاء جلد جفنها مرتفعًا بما يكفي لترى في الواقع. يفوق عدد الشعر الرمادي الآن عدد الشعر البني. لا أستطيع مشاهدة ممثلات معيّنات من سني دون أن أتخيل بقلق شديد ما هو العمل الذي قاموا به ، وهو ما يجعلني لا أحتمل ، كما أعلم. لقد تخليت عن الكعب العالي واختبرت للأسف النعال الداخلية لدعم القوس. كان لدي طبيب أمراض جلدية صغير يشير إلى البقع العمرية الخاصة بي على أنها مناطق حكمة ، وكدت أصفعه.

أختي ، التي تكبرني بتسع سنوات ، أرسلت لي مؤخرًا تمرينًا من المفترض أن ينقذ ذراعينا من الذوبان. رددت رسالة نصية ، انتظر. هل هذا يعني أننا قبلنا مصير أعناقنا؟ هل انتهت هذه المعركة الآن؟ أريد أن أعرف.

لقد ردت على رسالة نصية تفيد بأننا ، رسميًا ، قبلنا أعناقنا على أنها لا تساعدني كثيرًا وأنني أستطيع أن أرتدي الحجاب.

نظر ابني البالغ من العمر ثماني سنوات مؤخرًا إلى صورة لي وقال ، إنك لا تبدو كبيرًا في السن! وأضافت قبل أن أشكرها ، ربما يكون ذلك خداعًا بصريًا من الخلفية الحمراء. كرهت بهدوء مفرداتها المبكرة.

لقد حصلت مؤخرًا على بطاقة في حانة وأضيئت للحظة قبل أن يقول النادل ، نعم ، لقد قمنا بالبطاقات على الجميع. إنها سياسة.

في بعض دوائري الأكثر احتياجًا ، وجدت نفسي مؤخرًا في محادثات مع نساء في سني ، حيث كان هناك نوع من الخطاب المتفائل الذي يتولى زمام الأمور وفجأة يتحدث الجميع عن أهمية السعادة بالشيخوخة - الاحتفال بها بالطقوس والوشم. من الواضح ما يجب أن نلومه على القلق بشأن الشيخوخة: ثقافتنا المهووسة بالجمال والشباب. أشعر ببعض الضغط للقفز على متن الطائرة ، لكن عيني تتألق وأتظاهر بالاهتمام أثناء ركوبها للخارج.

أفضل العروض على Netflix يونيو 2020

بصراحة ، إلقاء اللوم على ثقافتنا يجعلني أشعر وكأنني ضحية. في الواقع ، أنا متمرد على الفكرة. الشعور بالدهشة من الشيخوخة هو في الواقع شعور طبيعي ورائع. إن الرغبة في ظهور الشخص الذي تعتقد أنك تبدو عليه في المرآة كما عرفتها لفترة طويلة وعدم العثور عليها تمامًا قد يكون أمرًا مزعجًا ، لكن هذا الانزعاج أمر طبيعي. إنه أمر طبيعي جدًا ، في الواقع ، إنه جزء من مراحل التطور النفسي والاجتماعي لإريك إريكسون - التعود على جسدك المتقدم في العمر هو شيء من المفترض أن نحققه ، في النهاية. ولكن على كل شخص أن يفعل ذلك بطريقته الخاصة. إنها عملية - وليست ، بالنسبة لي ، تستلزم حفلة طقسية لانقطاع الطمث أو وشم للرحم.

لكنني لم أدرك أن فن ابنتي سيكون جزءًا كبيرًا منه.

بعد فترة وجيزة من شحن الصور ، ذهبت في رحلة عمل لمدة أسبوعين إلى لوس أنجلوس ، مركز ثقافتنا المهووسة بالجمال والشباب. بينما كنت في أوبر لحضور اجتماع في بيفرلي هيلز ، كنت أرتدي سروال جينز باهظ الثمن وحذاء فلاي لندن - محاولًا أن أبدو أنيقًا بشكل غامض ، إن لم يكن شابًا - أرسلت لي ابنتي صورة لمشروعها النهائي. سقف خشبي خشن ، مضاء من الداخل ، يحمي منحوتة من جذعي - عظام الترقوة والثديين ، وحيث سيكون الرحم ، نوع من العش وقشرة بيضة مكسورة بدقة. وأوضحت أن كل شيء يبلغ ارتفاعه أربعة أقدام تقريبًا.

كان مذهلا. لم يكن الأمر يتعلق بالتدهور. كان الأمر يتعلق بالمأوى والجسد كملاذ آمن. كان عن الأمومة والطفولة ، على حد سواء. كان الأمر يتعلق بإنشاء منزل ومغادرة المنزل. بدأت بالبكاء.

اتصلت بابنتي وأخبرتها بما يعنيه هذا بالنسبة لي. لقد صدمتني كصورة حميمة - ليس مجرد انعكاس لي في هذه اللحظة من الزمن ، ولكن سرد لحياتي من خلال عدسة جسدي وعمله. كما شعرت وكأنها أكثر من الجسد. تحدثت إلى بعض عناصر الروح. لقد كان نوعًا من الرؤية التي كانت بمثابة رؤية حقيقية وتحرير.

كيفية إزالة الغراء اللاصق من الملابس

بحلول الوقت الذي عدت فيه من الرحلة ، كانت ابنتي قد عادت إلى المنزل من الكلية ، وكانت هي وزوجي قد وضعوا القطعة على الحائط في زاوية غرفة المعيشة الخاصة بي. وأنا بخير معها. لا أرى العمل كصورة لثديي البائسين على الإطلاق ، ولكن كفن ، كمحادثة ، كشيء يتحدث بطرق مختلفة لكل من يراه.

في النهاية ، كانت ابنتي على حق. لا يمكنني إنكار الفن ، الطريقة التي يذهلنا بها ويسمح لنا برؤية الأشياء من جديد - حتى عندما تكون هذه الحداثة هي إحساس المرء بالذات المتغير باستمرار.

عن المؤلف

أحدث روايات جوليانا باجوت هي كتاب العجائب السابع لهارييت وولف (اختيار محرري مراجعة الكتب في نيويورك تايمز) وتحت الاسم المستعار بريدجيت آشر ، كلنا وكل شيء .