لقد ماتت. علينا أن نبدأ هناك.
قابلت السيدة P مرة واحدة فقط. كنت أصعد إلى الطابق العلوي ، وأقرع باب شقتها لأن دخان سيجارها كان يتغلغل في غرف أطفالي. لم تكن المرة الأولى التي أطرق فيها بابها ، لكنها كانت المرة الأولى التي ترد فيها. أجابت وهي ترتدي رداء حمام قذراً وثدييها مكشوفان جزئياً. على الرغم من تاريخها الطويل في إدمان الكحول ، كان هناك شيء ملكي عنها. أخبرتني أن لديها الحق في التدخين في شقتها. كان منزلها. نعم ، لكنك تؤثر على منزلي وصحة أطفالي ، كما قلت. هل يمكنك على الأقل فتح نافذة أو التدخين في غرفة أخرى؟
خف شيء في عينيها. استطعت أن أرى أنها كانت عنيدة ولكنها كانت معقولة أيضًا. كانت تتحدث مع سوبرمان المبنى حول سد الثقوب التي قد تسمح لأبخرةها بالنزول إلى شقتي.
تم سد الثقوب ، لكنها استمرت في التدخين ، واستمر الدخان في شق طريقه إلى غرف أطفالي. ثلاث مرات ، علمنا من المبنى الفائق ، أنها أخذت من شقتها في غيبوبة السكري. قدمنا شكاوى إلى مجلس إدارة المبنى ، إلى وكيل الإدارة. هي تشرب وتدخن في السرير. سوف تشعل النار. إنها تشكل خطرا علينا جميعا.
ثم توقف الدخان. السيدة 'ب' ، وهي الآن في السبعينيات من عمرها ، وُضعت في دار لرعاية المسنين. قيل لنا ، لو عادت ، سيطلب مجلس المبنى منها الحصول على رعاية منزلية على مدار 24 ساعة. توقفت عن التفكير في السيدة ب.
مر الوقت. ذهب ابني الأكبر إلى الكلية لكنه عاد كثيرًا ليعزف على البيانو. شممت رائحة دخان ، أبلغ عن ذات يوم.
لا يمكن أن تكون السيدة P. إنها في دار لرعاية المسنين.
بعد بضع ساعات ، اشتمنا جميعًا رائحة دخان. هذه المرة كانت مختلطة برائحة المطاط المحترق. قال زوجي إنها هي. تسابق في الطابق العلوي. اتصلت برقم 911.
لقد عادت ، ولكن لأنها كانت في منزلها وقد تناولت السجائر الإلكترونية ، لم نرها ولم نشم رائحتها قبل ذلك اليوم ، عندما أحضر زائر سيجارها. وربما لأنها - على الرغم من وعد المبنى - فعلت ليس لديها رعاية منزلية على مدار 24 ساعة ، لم يذكر لنا أحد أنها عادت.
بعد جيراننا ، هربنا من الدرج وخرجنا إلى الشارع. استولت على سلاح رئيس مجلس إدارة المبنى. قلنا لك أن هذا سيحدث ، قلت.
تدفق ستون من رجال الاطفاء محملين بالخراطيم والفؤوس على المبنى. هرعت إلى داخل خزانة البواب للحصول على قائمة السكان لرئيس الإطفاء ، الذي طلب مني بعد ذلك البقاء للمساعدة في التحقق من من غادر بأمان.
كيفية إزالة الغراء اللاصق من القماش
كنت لا أزال في الردهة عندما سمعت أصواتًا عالية. بعد ثوانٍ ، خرج اثنان من رجال الإطفاء من المصعد وسحبوا بساطًا ملفوفًا بينهما. لقد حصلنا عليها. إنها تتنفس ، صرخ أحدهم.
انفتحت البساط وكان هناك السيدة P. كانت فاقدة للوعي وعارية ، باستثناء ملابس السيدة العجوز. غطت خصلات من الشعر فروة رأسها بالكاد ، وتناثر ثدييها مثل قنديل البحر الهائل على الأرض - كل شيء أبيض أبيض قاتل.
قام عمال EMS برفع السيدة P على نقالة. إنها مدمنة على الكحول. ربما كانت تشرب. قلت: إنها مصابة بمرض السكر ، حيث قاموا بتغطيتها بملاءة ثم نقلوها إلى سيارة الإسعاف المنتظرة.
لمس الرئيس ذراعي. قال لي إن رجال الإطفاء قد اجتازوا ألسنة اللهب لإحضار السيدة ب. وقاموا بنقلها على درج من السلالم إلى الهبوط في الأسفل ثم إلى المصعد.
قال بهدوء إنها تحترق في 85 بالمائة من جسدها.
لكن بشرتها كانت بيضاء جدا.
هذا ما تبدو عليه البشرة المحترقة. أشين الأبيض.
كيف تجعل التمرين ممتعًا
حدقت في السجادة التي تركت ورائي على أرضية الردهة. لم أدرك حتى أنني ذهبت لإبعادها عن الطريق أنها كانت لي - سجادة أبقيناها في الردهة خارج بابنا الأمامي. لقد اشتريناها على حافة الصحراء من رجل يبيع الأعمال اليدوية لنساء البربر الرحل: نساء ليس لديهن منازل دائمة يفخرن بالسجاد الذي ينسجنه لاستخدام عائلاتهن - تم بيع سجادنا بسبب الجفاف المهلك. كان آخر غطاء للسيدة P ، باستثناء ملاءات المستشفى. بخلاف رجال الإطفاء والطاقم الطبي ، أعتقد أنني كنت آخر شخص رأى السيدة 'ب' على قيد الحياة.
أخذني قائد الإطفاء إلى الطابق العلوي لرؤية شقتنا. كنت أعلم أنه سيكون هناك ضرر ، ولكن لم يحدث ذلك إلا بعد أن رأيت الماء يتدفق من خلال الأسقف وتجمع على الأرضيات حتى صدمني أن السيدة 'ب' الأرملة ، مع عدم وجود أقارب يعرفها أحد لإنقاذ ابن أخي في ولاية أخرى ، جعلني لها الوريث عن غير قصد. كان الأمر كما لو كنت قد انتزعت من حياة الكاتب التي كنت أعيشها وأورثت حياة أخرى: سوف تخيم في الغرف الأمامية لشقتك بينما تصنع أكوامًا هائلة من القمامة الرطبة والقمامة الجافة والنظيفة والتبرع ، تخزين ، نقل. سوف تحزم ما يصل إلى آخر مشبك ورق وتذهب إلى أحد الفنادق ، حيث سيقوم ابنك الصغير بتسجيل الوصول مع فيولا وحامل الموسيقى وستقوم بطهي العشاء في الميكروويف وغسل الأطباق في حوض الحمام. ستنتقل إلى فندق آخر به مطبخ صغير ، حيث ستحضر والدك ، الذي لن ينتظر سرطانه الشهر الذي يستغرقه التفاوض على عقد إيجار شقة مؤقتة يملكها زوجان يعيشان في الصين ، وتعتقد أنه لم يسبق له مثيل. رأى مكانهم - مكان لا يعرف فيه أحد كيفية تشغيل الحرارة أو سبب تسرب المجفف ويتجمد الفرن بضوء وامض يقول أدخل مسبار اللحم. سوف تقوم بتوظيف مقاولين سيقومون بهدم شقتك الخاصة حتى تبدو وكأنها منزل مسكون بينما تخبر نفسك أنك محظوظ جدًا لأنك مؤمن جيدًا ، ولكن الحصول على بنس واحد سيكون بمثابة دفع ضرائبك كل يوم ، يومًا بعد يوم .
في إحدى زياراتك للقاء كهربائي أو خبير العفن أو عامل تركيب مكيفات الهواء أو الجبس أو النجار أو عامل البلاط ، ستحدق في لطخات حمراء خارج باب منزلك الأمامي ، ثم ستغسل دم السيدة 'ب' من الحائط.
في الأشهر التي تلت وفاتها ، تعلمت عن السيدة P أكثر مما كنت أعرف عندما كانت على قيد الحياة. لقد علمت أنها في الستينيات والسبعينيات من القرن الماضي كانت مديرة لنجمة مراهقة منشقة غنت عن القضايا الاجتماعية. لقد علمت أنها فُصلت بسبب إدمانها للكحول. ما تعلمته حقًا ، على الرغم من ذلك ، يتعلق بقصتنا معًا - وكيف ربما اتخذت منعطفًا مختلفًا.
لست أول كاتب يتساءل عما إذا كانت الروايات تخلق مخططًا للمستقبل: روايتي الثانية ، Tinderbox ، تتمحور حول الأسرة في أعقاب نشوب حريق عندما يفهمون تواطؤهم في الكارثة. ليس لدي أي أوهام بأنه كان بإمكاني منع السيدة 'ب' من الشرب أو مسيرتها نحو وفاة مرتبطة بالكحول. لكن لو لم أفكر فيها فقط على أنها المرأة التي تسرب دخانها إلى غرفنا ، فلو لم تتوقف عن الوجود بالنسبة لي بمجرد أن لم أعد أشم رائحة السيجار ، فربما كنت سأستفسر عن حالتها في دار رعاية المسنين ، العمل لمعرفة متى عادت إلى المنزل وعندما فعلت ذلك ، كان ذلك برعاية كافية. ربما لم تمت من الحروق التي أصابت 85 في المائة من جسدها ، وشقتي ، الآن بعد مرور عام تقريبًا ، قد لا تكون موقعًا للبناء.
لو رأيت حياتنا متصلة فيما وراء السقف والأرضية ، لربما بدأت قصتنا وهذه القصة ليس بضجة على الباب ولكن بدعوة لتناول فنجان من الشاي.
ليزا جورنيك هي مؤلفة الرواية التي صدرت مؤخرًا لويزا تلتقي بالدب ، بالإضافة إلى كتابين سابقين: Tinderbox و ل السحر الخاص . تعيش في مدينة نيويورك مع زوجها وولديها.
