بينما كنت أتنزه بمفردي في ولاية يوتا الصيف الماضي ، عبرت دجاجة طريقي. أدارت رأسها متظاهرة أنها لا تلاحظني ، لكنها لم تهرب. لم أقضِ أي وقت في ولاية يوتا ، ولم أكن أعرف ما إذا كان الدجاج السائب شائعًا على ارتفاعات عالية. أخرجت هاتفي واتصلت بصديقي تافيا.

لا يمكنك التقاط صورة ، أليس كذلك؟ سألت ، وهي تعلم جيدًا أن الهاتف الوحيد الذي أملكه هو هاتف فليب يبلغ من العمر 15 عامًا أقوم بحفظه لأشياء مثل المشي لمسافات طويلة وحدي في ولاية يوتا. إنها لا تلتقط الصور. ومع ذلك ، أنا قادر تمامًا على وصف الدجاجة. أخبرتها أنها كانت بنية مرقطة ، بالحجم الكامل ، بعض البقع البيضاء حول الرقبة. سألت إذا كان يمكن أن يكون دجاج البراري.

قالت إنه شبه مستحيل. إنها نادرة للغاية. بعد بضعة أسئلة أخرى - ماذا كان ارتفاعي؟ كيف كان شكل رأسها؟ - أخبرتني أنه طيهوج ، ربما ذو ذيل حاد ، وربما حكيم. بعد ذلك ، نظرًا لأننا كنا على الهاتف على أي حال ، سألت كيف كانت حال والدتي.

إذا كنت في عرض ألعاب ، فستكون تافيا كاثكارت شريان حياتي. لا يوجد شيء في العالم الطبيعي لا تعرفه. لقد بحثت عن الزهور البرية في باتاغونيا وقادت مجموعات من الناس مباشرة على جانب جبل في المكسيك لرؤية ملايين الفراشات الملكية. تدير محمية طبيعية في ولاية كنتاكي ، وتكتب أدلة تعريف النباتات ، وتستضيف عرضًا عن البستنة على تلفزيون كنتاكي التعليمي الذي تم ترشيحه للتو لجائزة إيمي. إنها متعددة الثقافات في الحياة النباتية. لقد كنا أفضل الأصدقاء منذ أن كنا في السابعة.

ذات صلة: كيف ترعى أقدم صداقاتك

تقول تافيا في المرة الأولى التي رأتني فيها (في المرة الأولى التي رأيتك فيها حقًا) ، كنا في فصل رقص. تقول أنني كنت أحاول الاختباء خلف ركبتي أمي. لا أتذكر هذا ، لكن هذا لا يهم ، لأن تافيا وأنا نشارك ذكرياتنا: إنها تتذكر النصف وأتذكر النصف. ما هو مؤكد هو أننا ولدنا في لوس أنجلوس في شهر ديسمبر عام 1963. لدينا أخت واحدة أكبر منها. طلق والدانا في نفس الوقت تقريبًا. حصلت والدتي على حضانة لي أنا وأختي ونقلتنا إلى ناشفيل. حصل والد تافيا على حضانة لها وأختها ونقلهما إلى ناشفيل. كان هذا هو المكان الذي التقينا فيه ، في المدرسة الكاثوليكية ، في الصف الثاني.

كيف تحدد مقاس الخاتم

ستكون هذه مصادفات لافتة للنظر إلى حد ما بالنسبة لشخص بالغ ، لكن بالنسبة للأطفال كانوا دعوة ليكونوا أخوات روحية ، وهي حقيقة أسعدت والدينا ، لأنهم اعتمدوا على بعضهم البعض للمساعدة. أعتقد أن نصف طفولتي قضيت في شقة تافيا وقضيت نصف طفولتها في منزلي ، أو في منازل جدتينا ، اللتين كانتا تعيشان على بعد عدة بنايات من بعضهما البعض وقريبة جدًا من مدرستنا. في الصيف ، كانت مجموعتا الأخوات يسافران إلى لوس أنجلوس معًا لزيارة والدينا المفقودين. من بين جميع أصدقائنا في ناشفيل ، كنت أعرف والدة تافيا بمفردها ، وكانت وحدها تعرف والدي. كان ذلك بحد ذاته كافياً لربطنا مدى الحياة.

ومع ذلك ، على الرغم من جميع أوجه التشابه ، كنا متطابقين غير محتمل. نمت تافيا ، أجمل طفل في العالم ، لتصبح أجمل فتاة. كانت تحظى بشعبية كبيرة ، كابتن فريق التشجيع (هل عليك أن تقول ذلك؟ سألت عندما أخبرتها أنني أكتب عنها) ، ملكة الحبيبة ، رئيسة نادي نسائي. الأولاد خلفها مثل ذيل على طائرة ورقية. عندما ضحكت ، انحنى على الخصر ، وسقطت شعرها المنحني إلى الأمام. أتذكر ذات مرة ، عندما كنا نتسوق الأحذية ، أخبرت والدتي تافيا أنها إذا ضحكت وانحنت مرة أخرى ، فإنها ستقتل الرجل الفقير الذي كان يحاول وضع حذاء على قدمها.

علاج الزيت الساخن للشعر منزلي الصنع

بالنسبة لي ، حسنًا ، لم أكن تلك الفتاة.

قالت تافيا: إذا كنت أكتب عنك ، فسأكتب عن موهبتك الرائعة ، وطرقك الهادئة والحازمة لخلق الفن. في المدرسة الثانوية ، شعرت وكأنها طريقة لطيفة للقول إنه لم يكن هناك أولاد خارج نافذتي. قد يميل القارئ إلى الاعتقاد بأنها كانت جميلة وأنا كنت ذكية ، لكن هذه ستكون قصة خيالية. تافيا تحترق بذكاء.

القصص الخيالية هي المكان الذي نحصل فيه على الكثير من المعلومات حول الفتيات ، بما في ذلك فكرة أن الفتيات يجب أن يشعرن بالغيرة من الفتيات الأخريات ، وأن الفتيات يختارن صديقاتهن بناءً على طبقاتهن الاجتماعية المتشابهة ، وأن الفتيات يتقاتلن مع بعضهن البعض. كل هذه الأشياء يمكن أن تكون صحيحة وكل هذه الأشياء يمكن أن تكون خاطئة. بالنسبة لتافيا وأنا ، كانوا كاذبين. ربما كان ذلك بسبب الأساس المتين لاتصالنا العائلي ، أو ربما وجدنا بعضنا البعض مذهلين. ربما أحببنا بعضنا البعض كثيرًا.

تخرجنا ، وابتعدنا ، وتزوجنا في سن مبكرة جدًا ثم انفصلنا ، على الرغم من بقاء تافيا لفترة أطول مما فعلت. لم يكن لدى أي منا أطفال. عشنا لبعض الوقت في أجزاء مختلفة من كاليفورنيا ، ثم عدنا إلى تينيسي. قالت لا أتذكر كلمة واحدة سيئة بيننا. لكن هذه ستكون ذاكرتي الانتقائية ، فمن يدري؟ أتذكر أنها أعربت عن هذا الحزن عندما أشعلت سيجارة بينما كنا نسير على الشاطئ في العشرينات من العمر. قالت ، كل هذا الجمال وهي تمد يدها إلى المحيط وأنت تدخن؟

في النهاية توقفت عن التدخين. أصبحت كاتبة. حظت تافيا ببعض الحظ كممثلة ، وذهبت إلى سان فرانسيسكو وكسبت المال في الأيام الأولى للتكنولوجيا ، ثم ابتعدت للتو. انتقل صديقي المقرب من الشبكة إلى جبال سييرا نيفادا ، وكتب الشعر ، ودرس النباتات والطيور والحشرات بجوع عبادة. وجدت تافيا أنها تنادي ، وشاهدتها تتجدد برهبة.

قرأت مؤخرًا مقالًا عن الصداقات التي تموت بمرور الوقت. قال إنه لا ينبغي أن نشعر بالسوء حيال ذلك. يتغير الناس ، بعد كل شيء ، ينمون في اتجاهات مختلفة. لا شيء يدوم إلى الأبد. لقد فقدت بعض الصداقات على مر السنين - لقد خسر الجميع - لكن تافيا وأنا نعيش معًا في هذه الحياة. في بعض السنوات ، نكون مشغولين للغاية وكل ما نتمكن من القيام به هو تبادل بطاقات أعياد الميلاد ؛ في السنوات الأخرى نتحدث على الهاتف أثناء قيادتها السيارة إلى العمل ؛ سنوات أخرى نرى بعضنا البعض في كل وقت. نحن لا نشكك فيه. لا أتساءل أبدًا عما إذا كانت قد تكون غاضبة مني أو إذا كنت مهملاً.

مع بلوغنا 50 عامًا معًا ، أود أن أقول إن صداقتنا مليئة بالثقة والمرونة. نحن نتكيف باستمرار. كنا الفتيات اللواتي تركنا المدرسة في وقت مبكر للعودة إلى شقة والدتي والاستماع إلى تسجيلات مارجي آدم. (لقد شعرت بالعالمية ، قال تافيا.) لقد نجا مرة من إعصار معًا في قبو ابن عمي. أتذكر عندما كنا في الثلاثينيات من العمر ، وكلاهما نعيش في ناشفيل ، وأعطاها صديق تافيا المتوسط ​​بطاقة عيد الحب لم يوقعها - ليس اسمه ، ولا اسمها. عندما اتصلت لتخبرني ، ضحكنا على أنفسنا (هل اعتقد أنني سأحفظه وأعطيه لشخص آخر العام المقبل؟). لقد ساعدتني في ابتكار كل نبات في روايتي دولة العجائب (8 دولارات أمريكية ؛ amazon.com ). لديها مفتاح منزلنا وتبقى هنا عندما تنزل من ولاية كنتاكي لزيارة والدها. كلانا متزوجان بسعادة الآن ، أعجوبة أخرى ، وأزواجنا يتحدثون ويتحدثون بينما نفلت من أجل المشي مع كلابنا. لدينا دائمًا كلاب ، تافيا وأنا ، تمامًا مثلما لدينا دائمًا بعضنا البعض.

لقد أصبحنا أصدقاء لأننا كنا المحظوظين ، شرحت لي منذ سنوات. وربما يكون هذا صحيحًا ، إلا أنني لم أفكر أبدًا في تافيا على أنها محظوظة. بقدر ما علمتني عن العالم الطبيعي ، لقد تعلمت أكثر من ابتهاجها الجيد الذي لا يعرف الكلل ، وقرارها الواعي بأن تعيش حياة سعيدة. لقد كانت الفتاة التي تريدها كل فتاة ، على الرغم من أنها اضطرت للعمل في وظيفتين بعد المدرسة ، على الرغم من أنها قضت حياتها مثقلة بمرض السكري من النوع 1. بغض النظر عن اليد التي تم التعامل معها ، فقد جعلت حياتها تبدو براقة وبلا مجهود. إذا كانت تقود خنزير شجيرة أو تدير منشارًا بسلسلة في محمية طبيعية ، فإنها ترتدي ملمع الشفاه. لقد ولدت ليلة رأس السنة ويبدو أنها موجودة في رشة دائمة من فقاعات الشمبانيا الذهبية ، ليس لأنها حدثت بهذه الطريقة فحسب ، بل لأنها حققت ذلك.

في الشتاء الماضي ، أخبرتني كيف أنقذ الخنفساء الضخمة التي حاولت السبات عن طريق حشو نصف جسدها في وشاح النافذة خارج مكتبي حيث أكتب. كانت درجة الحرارة 20 درجة وانفجرت الحشرة في عاصفة وألقيت في شبكة عنكبوت مهجورة. قالت لي أن أبني له كهفًا من خلال وضع جرة بناء على جانبه ، وملئها نصفها بالتراب ، وتغطيتها بأوراق الشجر. حملت الحشرة إلى الخارج ودفعته إلى منزله الجديد. يبدو أنه أخذها.

كم يجب عليك إكرامية لتوصيل البيتزا

وهذه تافيا. إنها تعرف كيف تنقذ خنفساء وستستغرق وقتًا للتحدث معي من خلالها. معا أنقذه. معا ننقذ أنفسنا.

آن باتشيت أحدث روايات البيت الهولندي (17 دولارًا أمريكيًا ؛ amazon.com ).