عندما انتقلت إلى شقتي الأولى ، قبل 20 عامًا أو نحو ذلك ، أعطتني والدتي - طاهية رائعة ملهمة - واحدة من قوالب الكيك المستديرة. لم تكن جميلة: كان قاعها المقاوم للالتصاق مغطى بخدوش فضية. كنت سأرميها إذا لم أكن في حاجة إليها كثيرًا.
في كل مرة ألقي فيها نظرة على المقلاة البالية ، أتخيل والدتي كما كانت خلال طفولتي: مكشكشة قليلاً ، مع طلاء في شعرها من حياة ساكنة جديدة كانت تعمل عليها ، أو لاهثة من قطعي أنا وأختي من دروس الجيتار أو الترامبولين. أتخيلها وهي تحاول بحذر شديد إزالة كعكة إسفنجية من المقلاة ، وتفشل في القيام بذلك بنوع من النعمة والسهولة التي تريدها. مرارًا وتكرارًا ، أتخيلها وهي تجريف قاع المقلاة.
على الرغم من حقيقة أن والدتي طاهية موهوبة تطهو طوال الوقت ، وترفيه عن عائلتنا وضيوفنا على العشاء بأطباق غريبة مثل القدر المنغولي الساخن وكاسوليت ، وعلى الرغم من أنها كانت ذات يوم مالكًا مشاركًا لمتجر متخصص في تقديم الطعام في المقبلات والأطعمة الفاخرة ، والدتي ليست خبازًا رائعًا.
لفترة من الوقت ، عندما كبرت ، افترضت أن كل طبقة من الكعك تنحني إلى الأمام مثل مغنية الأوبرا الشجاع ميداريا ، أو تم دعمها أو تثبيتها مع سلسلة من المسواك التي تشبه العارضة. لم يخطر ببالي أبدًا أن حلقة الباتشيساندرا والإقحوانات حول كعكة الغابة السوداء تخفي الفتحة في الجانب. لم أكن أدرك أنك لم تقطع الجزء السفلي من الكعكة بشكل روتيني. اعتقدت أن هناك ملفات تعريف الارتباط التي كان من المفترض أن يتم طهيها أكثر من اللازم لأنها كانت أفضل بهذه الطريقة مع الشاي ، والبعض الآخر مخبوز لأنه كان من الممتع تشكيله بيديك.
لم أكتشف الحقيقة إلا عندما كبرت قليلاً وبدأت بالذهاب إلى منازل الأطفال الآخرين. لم يتم تصنيع كعكات أمهات أصدقائي بنظام واسع ومعقد من الحزم والروافد. لم تكن هناك أنفاق في وسط كعكات عيد ميلادهم ، ولا شقوق متداخلة بذوق رفيع ، ولا مذاق محترق ، ولا كتل من اللبلاب والورود تخفي الصقيع. شعرت ببعض الغيرة. وقليل من الحرج. لم يكن على والدة أي شخص آخر أن تحذر ضيوف الحفل: 'كوني حذرة حول المسواك!'
عندما سألت والدتي عن سبب عدم قدرتنا على شراء كعكة من المخبز أو محل البقالة ، مثل الأشخاص العاديين ، بدت مرتبكة ومصدومة ، كما لو أن شراء كعكة يعكس ليس فقط نقصًا في الخيال ولكن أيضًا نقصًا في الرعاية . كان ذلك غير شخصي.
بعد أن حصلت على شقتي الخاصة وبدأت في الطهي والخبز ، أصبح من الواضح أنني ورثت جين بيتي كروكر المتنحي لأمي. ومع ذلك ، عندما أقمت حفلة عيد ميلاد لصديق عزيز ، شعرت أنه كان عليّ أن أخبز له كعكة. على الرغم من يقظتي ، فقد احترق. وعلى الرغم من اهتمامي الشديد بالتعامل معها ، ظهر خط صدع مشؤوم باتجاه القاع. (خطأي؟ خطأي.) لكن لم يكن لدي الوقت للنفاذ وشراء كعكة.
قالت والدتي إنها ليست مشكلة ، عندما اتصلت بها في البكاء. فقط قطع القاع.
لا أستطيع فعل ذلك.
نعم تستطيع. أنت فقط تخبر ضيوفك ، 'هكذا يفعلون ذلك في فرنسا'.
ضحكت والدتي وكأنها قالت هذا مليون مرة.
لا ، قلت ، سأخبر صديقي بالحقيقة فقط. سأعتذر بغزارة و-
قالت بحزم لا ، لن تفعل. فقط قم بقطع الجزء السفلي واستخدم الكثير من الزينة. هل لديك جوز البقان؟ غطي الكعكة بالمكسرات أو جوز الهند. ضعها على طبق جميل. هل لديك زهور؟ حقًا ، كل شيء في العرض التقديمي ، قالت بثقة.
يمكنني فعل ذلك. كنت قد ورثت حاملًا جميلًا للكعك الزجاجي الفيكتوري من جدتي ، وبعض الأطباق المصنوعة من العظام الخزفية مطلية بالذهب. تلقيت أنفاس رضيع من باقة الزهور البالغة 5 دولارات التي اشتريتها من سوق الزاوية.
ثم ارفع ذقنك وابتسم وقل لهم ، 'هكذا يفعلون في فرنسا'.
بعد أن أغلقت الهاتف ، فكرت في ما قالته. تذكرت عدد المرات التي سمعت فيها أشخاصًا يهتمون بطهي والدتي - حتى حلوياتها - يشيدون دائمًا بإبداعها. تذكرت كعكة طعام ملائكية أقل من السماء ممزوجة بتوت العليق المهروس المجمد وتقدم في كومبوت زجاجي عتيق. لقد وصفته بالملاك الساقط. لقد كانت واحدة من الأشياء المفضلة لدي.
كنت أقسم دائمًا أنه عندما أصبحت أماً ، فإن أطفالي سيحصلون على الكعك الذي يشتريه من المتجر. كم كنت أتوق إلى كعكة مخبوزة مع ورود وردية نابضة بالحياة و HAPPY BIRTHDAY مكتوبة بخط متصل أنيق ، على عكس الحروف الكبيرة المتشنجة. كعكة مع كريمة ناعمة كالزجاج ومزينة بكرات فضية وبنفسج محلى - وليست كعكة مجوفة مثل القمر. بمجرد أن أصبحت شخصًا بالغًا وبدأت في حضور حفلات أعياد ميلاد الأطفال التي بدت أشبه بحفلات الزفاف المتقنة (على سبيل المثال ، رش صورة ضيف الشرف على كعكة ثلاثية الطوابق) ، أصبح من الواضح أنه يجب علي الاستعانة بمصادر خارجية لهذه المهمة. كنت متأكدًا من أن خبيزي لن يجلب سوى العار على عائلتي.
عندما أنظر إلى تلك المقلاة المخفوقة ، أعتقد: ما يهم هو أنك صنعت الكعكة. ما يهم هو أن الأشخاص الذين صنعت من أجلهم شعروا أنك اهتممت ، وقد فعلت ذلك.
لكن في النهاية تذبذبت. لم أستطع إحضار نفسي لتكريم ابني أو ابنتي بكعكة اشتريتها من المتجر. كان هناك شيء بلا روح فيه. يمكن لأي شخص شراء تلك الكعكة. يمكن لأي شخص أن يفعلها. أحببت أطفالي. وعلى الرغم من حقيقة أنه قد يبدو الأمر أكثر حبًا لتجنيبهم مشهد الكعكة التي يبدو أنها كانت جالسة ، إلا أنني كنت سأصنع كعكاتهم.
ولا توجد كعكات عادية أيضًا: كاتربيلر وردي ، كتلها القبيحة ونتوءاتها مقنعة بـ 'أشواك وشعيرات' (أعواد أسنان مغطاة بأعشاب من الفصيلة الخبازية) وشموع طويلة ملتوية ؛ سكوتر ، بدا ، بفضل نفاد صبري عند تحرير قالب الكعكة من المقلاة ، وكأنه شاهد قبر متصدع على عجلات ؛ قلعة شُيدت بشق الأنفس من أصابع السيدة وكريم التي ، على الرغم من دعامة المصاصة والجدار الاستنادي من الإقحوانات الملتصقة بعناية من أجل الاستقرار ، بدأت في القائمة والانزلاق والانهيار - الضحية ، على ما يبدو ، من الانهيار الأرضي غير المرئي
يبدو الضيوف أحيانًا في حيرة من أمرهم وينظرون إلى إبداعاتي. 'هل هذا وحيد القرن؟' قد يستفسر شخص ما.
لا ، كركدن ، أقول بطريقة توحي بأنني كنت ذكيًا ، وليس أنني قمت بعمل سيئ في ربط الأذنين.
ويومئ الشخص برأسه ، بطريقة أشعر بالامتنان لها - وكأنها تعيد الوضع إلى كوني غريب الأطوار قليلاً ، وأفترض أنني كذلك.
إليك ما تعلمته عن خبز الكيك: اشترِ ضعف كمية الزينة لاستخدامها كإسمنت للطوارئ. الرشات ، والسكر الملون ، و M & M’s ، و Rice Krispies ، وجوز الهند المقشر ، و Gumdrops ، والمكسرات ، وأي شيء آخر صغير ، صالح للأكل ، ومشرق هو صديقك.
لا تعتذر. تذكر المقلاة.
عندما أنظر إلى تلك المقلاة المخفوقة ، أعتقد: ما يهم هو أنك صنعت الكعكة. ما يهم هو أنك قدمتها بذوق. ما يهم هو أن الأشخاص الذين صنعت من أجلهم شعروا أنك تهتم ، وقد فعلت ذلك.
أفترض أنه عندما أعطتني والدتي تلك المقلاة ، أعطتني حقًا هديتين: الإيمان بإمكاني صنع كعكة ، وفلسفة رائعة لعيش حياتي.
عن المؤلف
إليسا شابيل هي مؤلفة الرواية في القصص مخططات لبناء فتيات أفضل (16 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ). ظهرت نسخة من هذا المقال في المختارات الجديدة ما أعطتني أمي: 31 امرأة على الهدايا الأكثر أهمية (16 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ) الذي حرره إليزابيث بنديكت. تعيش شابيل مع عائلتها في بروكلين.
