لحظة عادية في حياة فتاة تبلغ من العمر 13 عامًا: تفريغ صندوق الأمتعة عند عودتها من المخيم الصيفي. أنا في شقتنا في مانهاتن مع والدي وأختي ، وأبحث في موسم من الملابس ، عندما ينحرف شيء ما. مفقود من أكوام القمصان والسراويل القصيرة ونسختى من السيرة الذاتية لمالكولم إكس هي مذكراتي الثلاث الصغيرة المغطاة بالقماش. كان عام 1968 ، صيفاً بالغ الأهمية للبلاد. بالنسبة لي ، إنه الصيف الذي اختفت فيه اليوميات.

لقد أخذت الكثير من المجلدات إلى المخيم لأنني كنت خائفًا من أنني إذا تركتهم في المنزل ، فإن والدتي ستقرأها. في المعسكر الفني في بيركشاير ، مثلت في مسرحيات ، وغنيت قداسًا لشوبرت ، وصادقت العديد من أطفال مدينة نيويورك الأذكياء الذين وعدت برؤيتهم بمجرد عودتنا إلى المنزل. كان لدي القليل من الإعجاب ، وكان أحد سكان نيويورك معجبًا بي ، لكنه انتهى مع فتاة أخرى. لم يكن أي من هذا في ذهني عن بعد عندما اكتشفت اختفاء اليوميات. توسلت إلى والديّ للاتصال بأصحاب المخيم والبحث في الخيمة الخشبية حيث قضيت الشهرين الماضيين.

لا علامة عليهم. لم ألاحظهم في عداد المفقودين عندما أحزم أمتعتهم ، لكن هنا في المنزل ، على وشك إخفائهم تحت مرتبتي ، كان صوت غيابهم عالياً مثل صوت الجرس. ترددت أصداء الخسارة بداخلي لأنه لم يكن هناك شيء في الخارج يلتصق به. كيف يمكن أن يختفوا للتو في رحلة العودة إلى الوطن؟

بعد أشهر ، تلقيت رسالة من العربة التي أحببتني بأخبار عن الفتاة التي تحدث معها: 'أخبرتني أنها أخذت بعض اليوميات من الخيمة الخاصة بك للتشهير بك ، لكنني لم أصدقها أبدًا '. ارتجفت بارتياح وإماتة. ماذا قالت له؟ التي أجريتها مع جيف س. في عيد الشكر؟ أنني أحببت التسوق في قسم المراهقين في بلومينغديلز؟ شعرت بالرعب من السؤال ، وسرعان ما كنت مشغولاً بمحاولة استعادة الكتب من هذه الفتاة التي اعتقدت أنني كنت تهديدًا شديدًا لدرجة أنها اضطرت إلى تدميرني. لكن كيف علمت بمذكراتي السرية؟ لا بد أنها تسللت إلى عربة التيب الخاصة بي عندما لم يكن هناك أحد ، فتشت ممتلكاتي بحثًا عن أي شيء قديم لسرقته - وضربت هذه الجائزة الكبرى.

لقد وجدت دليل المخيم واتصلت بمنزلها في نيو جيرسي عشرات المرات. كنا عائلة في مدينة نيويورك بدون سيارة ، وهذا هو السبب الوحيد ، إذا نظرنا إلى الوراء ، لماذا لم يخرج والداي من هناك ويطالبان بالسلع المسروقة. لأسابيع ، كانت ترد على الهاتف وتغلق المكالمة بي. ثم لم يكن هناك ما يمكن فعله سوى الاستسلام. لم يكن والدي بالتأكيد - على الرغم من أنني أستطيع أن أرى الآن المزايا التي كان يمكن أن يجلبها - توني سوبرانو.

لم أعرف أبدًا ما قالته 'سارق اليوميات' للصبي أنها تريد جذب انتباهه ، لكن لا بد أن ذلك لم يكن مدمرًا للغاية ، لأنه أصبح صديقي في العام التالي. حصلت على الرجل لكنني كنت مصدومًا لدرجة أنني توقفت عن الاحتفاظ بمذكرات لسنوات. لقد تغير ذلك في الكلية ، في اليوم الذي أخبرني فيه أستاذ الأدب ، بناءً على ورقة مصطلحات شخصية كتبتها ، أنني أردت كتابة رواية لم أكن أعرفها من قبل. في تلك الليلة ، وضعت قطعة جديدة من الورق في الآلة الكاتبة الخاصة بي وكتبت ، 'إذا واصلت الكتابة في هذا كل يوم ، فسوف يتحول في النهاية إلى خيال.' لا أعرف كيف عرفت ذلك. لم أكن قد نشأت بين الكتاب ، ولم تكن التصريحات عن حياة الكتابة في الهواء كما هي اليوم. أفترض أنها كانت مجرد أمنيتي العزيزة. المفاجأة أنها اتضح أنها صحيحة.

روايتي الأولى الرقص البطيء، لم تكن قصة النضوج التي يمكن التنبؤ بها ، لكن كتابي الثاني تناول الطفولة المخترعة جزئيًا لفتاة تدعى إسمي ، نشأت في مانهاتن في الستينيات. لقد منحت إسمي أم مسرحية أنيقة على غرار صديقة للعائلة كنت أعشقها عندما كنت طفلة. عندما بلغت Esme 12 عامًا في عملية الكتابة ، شعرت بالحيرة حيال الطريقة التي تفكر بها وتعبر عن نفسها ، وتذكرت اليوميات. كنت أتوق من جديد لمعرفة ما بداخلهم ، لكن هذه المرة كان ذلك لأسباب مهنية. ومع ذلك ، لم يكن من الصعب تجربة كل ما شعرت به عندما تعمقت مرة أخرى في السرقة: غضبي ، والإذلال ، والخوف من الانكشاف ، والضعف.

في هذه الحالة شبه الهلوسة من يأس الكاتب مقترنًا بالخيال الذي قد أتخيله مرة واحدة وإلى الأبد استعادة اليوميات ، اتصلت بصديق كان يعمل مراسلاً استقصائيًا وأخبرته أنني أريد تعقب اللص. علمت من دليل المخيم أنها انتقلت إلى بوسطن في وقت ما وغيرت اسمها. اتصل مرة أخرى في غضون خمس دقائق مع رقم هاتفها ونص.

عندما ردت على الهاتف ، قلت اسم الطفولة الذي عرفتني به ، ثم ، 'أريد استعادة مذكراتي'. كانت هناك بضع ثوانٍ كان لابد أنها كانت تقوم فيها بتدوير ماضيها ، بحثًا عن السالفة. منظمة الصحة العالمية؟ لم تقل شيئًا ثم أغلقت الخط. اتصلت بصديقي مرة أخرى. ماذا أفعل الآن؟ أرسل لها فاتورة بقيمة 5 دولارات ورسالة تطلب منها إعادة اليوميات. بعد أسبوع ، أعادت المال مع ملاحظة: 'اليوميات ضاعت أو دمرت منذ سنوات عديدة'. كانت آسفة لأنني كنت لا أزال مهووسًا بها. رأيت كل شيء من جديد. لم أعد مهووسًا باليوميات - مئات الصفحات من ذاتي البالغة من العمر 11 و 12 و 13 عامًا. انا اردت ان اقول، هذا عن كونك كاتب. لقد سرقت بحثي - لقد أخذت مادتي. هذا هو التهمة اليوم ، ملكة جمال مذكرات اللص.

تمكنت من كتابة Esme البالغ من العمر 12 عامًا بدون تموج في النسيج المعاون لي ، وعدد غير قليل من الروايات والكتب الأخرى بعد ذلك. لكنه كان كتابًا لم أكتبه وأعاد 'لص اليوميات' مؤخرًا وذلك الصيف البعيد. في عام 2013 ، نشرت ميج ووليتسر رواية رائعة بعنوان الاهتمامات حول مجموعة من الأطفال الذين يلتقون في معسكر صيفي فني في الجبال. من خلال المقابلات ، علمت أننا ذهبنا إلى نفس المعسكر ، لكن روايتها تم وضعها بعد ست سنوات من الوقت الذي قضيته هناك. يعيش المعسكرون في عربات خفيفة ، وهم يتفوقون أو لا يتخصصون في الفنون الإبداعية ، ويعطون أنفسهم اسمًا يليق بإحساسهم بأنفسهم ، وهو 'الاهتمام'. يبقون على اتصال طوال حياتهم ، كما فعلت مع مجموعة اهتماماتي الخاصة. في الرواية ، بعضها يزدهر ، والبعض يكافح ، والبعض يتلاشى. انتصارات الفن. الصداقة تسود. يتعلم الجميع أن الحياة هشة.

كان من المستحيل أن أقرأ بدون تراكب ذكرياتي: عربات الأطفال ، والمناظر الطبيعية ، والسحق. لقد كانت نظرة جميلة إلى الوراء على براءتنا الحلوة ، وطموحاتنا الناشئة ، وأمانينا المراهقة. بينما كنت أقلب الصفحات ، كنت أتوقع أن أجد لص اليوميات مختبئًا فيها ، واليوميات نفسها ، لا تزال مخفية في درج الخيمة ، غير مفتوح من قبل الغرباء ، غير مسروق ، مفكوك ، في انتظار حزمها في جذعتي وأخذها إلى المنزل .

عن المؤلف
إليزابيث بنديكت مؤلفة خمس روايات ومحررة لثلاث مختارات ، بما في ذلك الكتاب القادم أنا وشعري وأنا: سبع وعشرون امرأة تفكك هوسًا .