هناك المزيد من المفردات الجنسية لموقد O’Keefe & Merritt في الخمسينيات مما قد تتخيله. المكون المركزي للصمام هو العمود ، والذي يحتاج إلى التشحيم. الصمام نفسه يلائم الموقد ، وهو طرف الأنثى. علمتني هذه الأشياء من قبل رجل يدعى دياموند جونز ، والذي أظهر لي أنني أستطيع العمل بيدي بطرق لم أكن أتصور أنها ممكنة. لكني أستبق نفسي.

في عام 1984 ، اشتريت أنا وزوجي منزلنا الأول: كوخ شاطئي في سانتا مونيكا. عندما أخلى المالك السابق ، ترك وراءه البيانو والموقد. لقد شعرت بسعادة غامرة لقبول كليهما. على الرغم من أن البيانو كان قطعة أثاث رائعة ، إلا أنه تبين أنه لا يمكن إصلاحه تمامًا من الناحية الموسيقية. ومع ذلك ، كان الموقد لا تشوبه شائبة وسرعان ما أصبح شيئًا من الهوس بالنسبة لي.

إنه أمر مثير للسخرية ، على ما أعتقد ، لأنني لا أطبخ بأي طريقة شيقة أو إبداعية. افتتاني بالموقد لا علاقة له بالطعام. بدلاً من ذلك ، أحببت ما تدل عليه: تمثيل قوي ومباشر وميكانيكي (كما في غير إلكتروني) لوقت أبسط. لقد كان حضوريًا يجلس في وسط مطبخي ، وبالتالي في وسط منزلي ، وبالتالي في مركز عائلتي ، وبالتالي في مركز كوني ، وقد رسّخه بطريقة ما.

لمدة 11 عامًا ، كانت الحياة مع موقدي هادئًا. بدأت المتعة عندما انتقلت أنا وزوجي إلى بلدة صغيرة في وادي هدسون بنيويورك وأحضرنا الموقد معنا. سرعان ما بدأ شيء تلو الآخر في الانهيار. بمجرد أن انطفأ الضوء التجريبي وتوقف الفرن عن العمل ، اتصلت بمتجر أجهزة محلي ، وأرسلوا رجلاً سنسميه دان.

كان دان منهكًا ، وربما يتقاضى أجرًا زهيدًا ، ومرهقًا بالتأكيد. كان أيضًا من كبار السن في إصلاح المواقد. حسنًا ، بعض المواقد ، هذا هو. ليس لي. أكثر ما كان قادرًا على فعله هو إصلاح المصباح الإرشادي.

بعد حوالي عام ، ذهبت للعمل لمدة شهر في لوس أنجلوس ، حيث أصبحت مواقد O’Keefe & Merritt أكثر شيوعًا. في هذه المرحلة ، اشتعل ضوء الطيار لكن الشعلات لم تكن مشتعلة. قررت استشارة شخص ما حول موقدي وخصوصياته. رأيت إعلانًا لمتجر يسمى Antique Stove Heaven ؛ اتصلت وأحيلت إلى دايموند.

عندما وصفت له مشاكل الموقد ، أخبرني أنني بحاجة لتنظيف الصمامات. سألته كيف قال لي أن أحضر صمامًا إلى المتجر. لذلك اتصلت بزوجي في نيويورك وطلبت منه فتح الموقد والعثور على صمام (بطريقة ما) وإرسال واحد إلي. لحسن الحظ ، كان زوجي متسامحًا وميكانيكيًا بما يكفي ليكون على مستوى المهمة.

تُعد جنة الموقد العتيقة جوهرة من النظافة المتلألئة في جنوب وسط لوس أنجلوس المعروف بالخشونة - بالقرب من الموقع الذي بدأت فيه أعمال الشغب المستوحاة من رودني كينج عام 1992. تملكها عائلة منذ 27 عامًا ، وهي تبيع وتقدم خدمات مثل هذه المواقد القديمة الجميلة التي تم ترميمها بطريقة صحيحة بحيث يبدو السير في صالة العرض أقرب ما يكون إلى متحف موقد. ذهبت إلى المكتب ، ووصفت ما أحتاجه ، وقيل لي أن أذهب في الخلف وأرى دياموند. كان الجزء الخلفي عبارة عن غرفة عمل كهفية مليئة بالمواقد المتهالكة والميتة والمحتضرة وأجزاء تنتظر الفرز. في النهاية البعيدة ، كان يقف على طاولة العمل ، رجلًا قويًا وسيمًا ، عميق التركيز على عمله: دايموند جونز ، ابن شقيق المالك. عندما أدار عينيه الشاحبة والعاطفية نحوي ، غلبني الوعي الذاتي. لكن هذا لم يكن شيئًا مقارنة بما حدث عندما بدأ يخبرني كيف أنظف صماماتي.

وقفت بالقرب من دياموند وهو يحدق في العمود الصغير ، الذي ينقسم إلى حوالي 100 قطعة صغيرة. (حسنًا ، ربما كانت ستة أو سبعة ، لكنها شعرت وكأنها 100.) أراني كيفية تفكيك العمود وتنظيفه وزيته وإعادة تجميعه مرة أخرى. ثم جعلني أحاول.

قلت ، لا أعتقد أنه يمكنني القيام بذلك ، وأنا أشعر بالرعب مما فعله للتو.

قال ، بالطبع يمكنك ذلك بهدوء.

همست أنا خائف.

غمغم ليس هناك ما يخشاه. ضع في اعتبارك أن دياموند لم يكن يغازلني - لا على الإطلاق. لكن هذا لم يمنعني من الشعور بالضعف في الركبتين.

عدت إلى المنزل في نيويورك ، حيث كان زوجي يطعم ابنتينا وجبات محمصة في فرن لمدة شهر. بعد أن قام بتفكيك الموقد وتمكن من العثور على صمام ، لم يتمكن من معرفة كيفية إعادة تجميع كل شيء معًا. كان قد طلب المساعدة من دان ، لكن مشهد الفوضى الممزقة للموقد وضع دان على الحافة ؛ كان قد أطلق العنان لغمغم بكلمات بذيئة.

حاولت ألا أصاب بالذعر: كان هناك عمل يجب القيام به ، وكان علي القيام به. كادت أن أصاب بالشلل بسبب القلق ، فككت الصمام الأول. عدة قطع في العمل ، تاهت واتصلت بالماس. لقد أرشدني خلال هذه العملية ، وبعد ذلك كنت في وضع التوقف بمفردي ، حيث قمت بتفكيك وتنظيف وإعادة تكوين جميع صمامات الموقد الخمسة. لقد كان انتصارا. إذا كان بإمكاني فعل ذلك ، فقد قررت أنه يمكنني على الأرجح فعل أي شيء. حسنًا ، باستثناء إعادة تجميع الجهاز بالكامل.

إذا كان إصلاح موقدي يجعلني أشعر بالرضا عن نفسي ، فقد اعتقدت أنه يمكن أن يكون له نفس التأثير المفيد على دان الفقير المحاصر. اتصلت به وشرحت له كيف كان الوحيد الذي يمكنه إعادة الموقد معًا من أجلي. نجح الإطراء ، على الرغم من أن العملية كانت مؤلمة. وقفت بجانبه في كل خطوة على الطريق ، وأثني على فطنته وأبتهج له وهو يهدد بالاستسلام. أخيرًا ، وضع دان آخر القطع في مكانها وأضاءها بكل فخر. لقد كان رجلا جديدا.

استمرت الحياة مع موقدي بسلاسة لعدة سنوات - حتى توقف المصباح الإرشادي عن العمل مرة أخرى. اتصلت بـ Dan مرة أخرى ليأتي لإصلاحها ، لكن شركة الأجهزة أخبرتني أن Dan قد استقال. شعرت بالذنب وأنا واثق من أنه كان خطأي. بعد الانهيار الحتمي بعد الأدرينالين الذي أعقب ذلك بعد الاعتناء بالموقد الخاص بي ، ربما لم يستطع مواجهة جهاز آخر وأنهى حياته المهنية. بالإضافة إلى أنه تحدث عني ؛ أخبرتني الشركة أنه لا أحد من موظفيها يمكنه إصلاح موقدي بعد الآن.

كنت بحاجة إلى الماس. عبر الهاتف ، قام بتشخيص المشكلة وتحدث معي حول كيفية إصلاحها - لكنه حذر من أن ذلك سيكون مؤقتًا فقط دون إصلاح أكثر شمولاً.

هل أتيت من قبل إلى نيويورك؟ قلت مازحا.

حسنًا ، سأضطر ، كما قال في باريتونه العميق ، إذا كنت سأصلح موقدك. انا ضحكت. سأدفع أجرة السفر الخاصة بك! ضحك ، وضحكت أكثر ، وقلنا وداعا.

بعد حوالي شهر ، تلقيت رسالة هاتفية عاجلة من دياموند تطلب مني الاتصال به على الفور. في حيرة ، اتصلت به مرة أخرى. قال: لقد حصلت على صفقة رائعة على تذكرة طيران لمدة شهر من الآن. لكني أحتاج إلى التأكد من أنك تصرح بها ، ويجب أن أشتريها اليوم. لم تكن هذه مزحة. بعد بضعة أسابيع ، وصل إلى منزلي ، مرتديًا زيَّته الخاصة بالموقد العتيق ويحمل مجموعة أدوات ضخمة ومحملة بالكامل. عرّفته على زوجي ، الذي تمسّك بالحدث. لقد شعر قليلاً بالتهديد بعد أن سمع عن جلستي التدريبية مع Diamond في لوس أنجلوس.

أمضى دايموند ثماني ساعات مع موقدي ، يفككه ، ويغلي كل جزء لتنظيفه ، ويجدد ويعيد تشكيل كل شبر. كنت أتجول داخل المطبخ وخارجه ، وتحدثنا ، وتناولت الغداء. في نهاية اليوم ، دفع لي فاتورة أجرة السفر ، وقطع قليلة ، والعمل. كان الإجمالي حوالي عُشر ما كنت سأكلفه لاستبدال عمود العمل الخاص بي للموقد ، والذي ، بفضل Diamond - وهيكله الميكانيكي - من المحتمل أن يكون موجودًا إلى الأبد.

كثيرًا ما يعجب الناس بموقدتي ، وعندما يفعلون ذلك ، أغتنم الفرصة لأخبر قصة حبّي معها ، عن دايموند ، والدروس التي أعطاها لي ، وعباراتي البطولية ، وانهيار دان. لسنوات ، كانت ابنتي المراهقة تقول ، عندما يتسكع أصدقاؤها في المطبخ ، أمي ، يروون قصة الموقد. لم يكن هذا لأنها تشاركني حماسي للموقد ولكن لتؤكد لأصدقائها كم كنت أحمقًا.

لقد دامت علاقتي مع موقدتي طفولة أطفالي وزواجي أيضًا. مع ظهور مضاعفات التغيير والخسارة ، وعدم القدرة على التنبؤ بالحياة ، أمامي ، يظل موقدي كما هو: وظيفي ، ويمكن الاعتماد عليه ، وسهل الفهم. لا يزال يحتل مكانه في وسط مطبخي ، وهو بمثابة تذكير دائم لي بما يمكن استعادته حتى عندما يبدو أن كل الأمل قد ضاع.

وعلى الرغم من أن عائلتي الآن بعيدة ، عندما يعود أطفالي إلى المنزل ونقضي وقتًا معًا في الطهي ، وتناول الطعام ، والاستمتاع بصحبة بعضنا البعض حول موقد الأواني السائلة وأطباق التحميص - لا يزال ذلك ، في طريقه ، يرسخ الكون.