أنت تفعل ذلك مرة أخرى ، صديقتي سالي همست لي ذات ليلة ، منذ وقت ليس ببعيد.

فعل ماذا؟ سألتها متظاهرة بالبراءة. كنا نتناول العشاء مع مجموعة من الناس ، أخطأني أحدهم قبل سنوات. ولتجنب التحدث إلى هذه المرأة أو حتى الاتصال بالعين معها ، كنت قد وضعت نفسي بعيدًا عنها قدر الإمكان.

فريدو إنغ ، سالي هسهسة. انظر ، هل تتذكر تتمة ل الاب الروحي ؟ قرر مايكل كورليون أنه لن يكون له أي علاقة بشقيقه فريدو لأن فريدو خانه. وهذا بالضبط نفس الشيء الذي تفعله عندما يؤذي شخص ما مشاعرك. أنت فريدو لهم.

ماذا عساي اقول؟ كانت محقة. عندما زمجرة مايكل كورليوني ، أعلم أنك كنت ، فريدو. انت حطمت قلبي... انت حطمت قلبي ، فهمت ألمه. لسنوات عديدة ، مثل الأب الروحي نفسه ، كنت أطعم لحوم البقر مع جميع أنواع الناس.

أتيت من خلال هذا الاتجاه بشكل طبيعي. حمل الضغائن هو تقليد في عائلتي - توارثته الأجيال مثل الإرث الصيني. توقفت جدتي ، ماما روز ، عن التحدث إلى أحد الجيران بسبب خلاف على خط الملكية. توقفت عن التحدث إلى الآخر لأن بناتهما تشاجرن عندما كن صغيرات. لا أحد يستطيع حتى أن يتذكر ما كان يدور حوله حريق الطفولة ، لكن ماما روز كانت لا تزال فريدو تلك المرأة لأكثر من 50 عامًا.

لدي زوج من العمات لم يتحدثا منذ عام 1976 ، عندما تجادلوا في جنازة ماما روز. قطعت عمّتان أخريان الاتصال بعد ليلة عيد الميلاد المصيرية ؛ يُزعم أن العمة (أ) تغاضت عن العمة (ب) بينما كانا يقفان في طابور في مطعم ديلي لشراء بروسسيوتو. وكان ذلك. في الصف الثالث ، ذهبت إلى منزل زميل في الصف بعد المدرسة ، وعندما عدت إلى المنزل ، أعلنت والدتي بغضب: لا يمكنك أن تكون صديقًا لتلك الفتاة. قام عمها بعمل رديء بإرادة جدك. لن يكون لدينا أي علاقة بهذه العائلة.

لا عجب أنه بدا لي أنه من الطبيعي أن أتوقف عن التحدث إلى أفضل صديق لي في الكلية بعد أن خانتني - وإن كان ذلك في أبسط الموضات. كان في جامعتي فرقة رقص ، الرامات ، المعروفة في تلك الأيام بتلويح نهاياتها الخلفية المتعرجة إلى صخري أغنية خلال الشوط الاول. اعتدت أنا وليزي (ليس اسمها الحقيقي) أن نضحك على مدى سخافتهم. ثم في إحدى الليالي ، بينما كنت أسير في قاعة مبنى نادينا ، سمعت تلك الأغنية وهي تعزف ولمحت ليزي وهي تمر بتحركات راميت مع فتاة من الفرقة. ما زلت أتذكر كيف تحول تشويشي إلى جرح عندما أدركت أنها كانت تستعد للتجربة وكانت تتدرب من وراء ظهري. في كل محادثاتنا في وقت متأخر من الليل ، كانت قد أخفت هذا عني. أصبحت غاضبًا وباردًا تجاهها ، وفي النهاية ماتت الصداقة.

بينما كنت أشاهد ليزي وهي ترقص بعيدًا عني ، شعرت وكأنني ابتلعت حجارة - وليس للمرة الأولى. قطع صداقة طويلة الأمد ، بغض النظر عن السبب ، يملأني دائمًا بالحزن. لكن بطريقة ما لم أستطع أن أجبر نفسي على أن أسامح بسهولة. بدلاً من ذلك ، كنت أتظاهر فريدو بأن الشخص لم يكن مهمًا بالنسبة لي أبدًا ، متظاهراً بعدم إيذائه.

بعد وفاة ابنتي جريس من شكل خبيث من التهاب الحلق في عام 2002 ، استمدت عائلتي من الأصدقاء والمعارف. باستثناء صديق واحد منذ فترة طويلة سأتصل ببريدجيت ، التي بقيت بعيدًا - لأشهر ، ثم سنوات. هل تفتقدها؟ كان زوجي يسألني. نفتقدها؟ كنت أتألم مع بريدجيت ، لمنظورها المضحك وعناقها القوي. ثم اتصل بها ، قال زوجي.

لكن كيف يمكنني ذلك؟ كانت بريدجيت قد تخلت عني عندما كنت في أشد الحاجة إليها. ثم في إحدى الليالي من عام 2005 رن جرس الباب الخاص بي وكانت هناك. كم كان من السهل إغلاق ذلك الباب. لست متأكدا لماذا لم أفعل. بدلاً من ذلك ، عدت إلى الوراء وفتحت الباب على مصراعيه ودعها تدخل.

لم تكن المسامحة سهلة. في تلك الليلة ، جلست بريدجيت على طاولة مطبخي وتحدثت عما شعرت به. منغمسة في حزني ، لم أفكر أبدًا في كيفية اكتشاف الناس لما حدث لـ Grace. شعرت بريدجيت بالدمار عندما علمت بالموت من الصحيفة ، وكأنها غريبة عن عائلتنا.

لم يكن هذا كل شيء: لقد أصيبت بالشلل بسبب الإدراك المرعب أنه إذا كان بإمكاني أن أفقد طفلًا ، فقد تكون كذلك - وهذا الخوف أبعدها عني. أخبرتني بريدجيت أنها تريد إصلاح الصداقة ، وهو شيء لم أحاول القيام به من قبل. على الرغم من أن هذا الصدع بيننا كان أعمق بكثير من ذلك الذي عجل بقصتي مع ليزي ، إلا أنني أردت إصلاحه.

شيء ما تحول في تلك الليلة. ربما نضجت. أو ربما في مواجهة الخسارة التي عانيت منها أدركت أهمية التمسك. خطت بريدجيت خطوة نحوي ، وأنا بدورها اتخذت خطوة تجاهها.

فكرت في ليزي: كيف اعتدنا أن نبقى مستيقظين لوقت متأخر ، ونجلس القرفصاء على ألحفة Marimekko المطابقة لدينا ، ونشارك أسرارنا ونتخيل حياتنا معًا كنساء عجائز. هل حقاً تركت هذا التاريخ وكل هذا المودة المتبادلة إلى الرصيف بسبب الراميت؟ جلست على طاولة المطبخ مع بريدجيت ، تساءلت: إذا كان بإمكاني أن أسامحها ، فهل يمكنني أن أسامح الآخرين؟ أقسمت على المحاولة.

في السنوات التي تلت ذلك ، لقد أتيحت لي الكثير من الفرص للقيام بذلك. المرأة التي حاولت تجنبها في حفل العشاء انتهى بي الأمر بالبحث عني بعد الحلوى. واعتذرت عن جرحى فى الماضى. على الرغم من تعهدي بترك العداوات القديمة ورائي ، إلا أنني أعترف أن دافعي الأولي كان القبول بأدب والاستمرار في التعامل مع فريدو لبقية حياتنا. لكن دافعي الثاني كان أن تأخذ نفسًا عميقًا ، وتناول كأسًا من النبيذ ، وتستمع حقًا إلى ما تريد قوله. لم يمض وقت طويل حتى حدث أغرب ما في الأمر: بدأت أستمتع بالدردشة. انتظر ، اعتقدت. في الواقع قد أحب هذا الشخص. يمكن أن نكون أصدقاء ، حتى . قبل أن أعرف ذلك ، تبادلنا عناوين البريد الإلكتروني.

اتضح أن التخلي عن الضغائن يشكل عادة مثل الاحتفاظ بها. صديقة حميمية هجرتني عندما وقعت في الحب؟ لقد عيبت قليلاً ، بالتأكيد ، لكن عندما أتت تتصل ، أجبت على الهاتف. ابنة عمي التي دافعت عن صديقها عندما كسر قلبها مرارًا وتكرارًا ثم غضب مني عندما اقترحت أن تمضي قدمًا؟ أعطيتها كتفًا لتبكي عليها ورفضت أن أترك ضغينة في أحشائي. الجار الذي صرخ في أي وقت نبح كلبي؟ أردت فريدو لها. أوه ، هل فعلت ذلك من قبل. لكن كم كان لطيفًا أن تُنزل لها صباح الخير بدلًا من أن تشتمها من الداخل.

لقد شاهدت ماما روز تقطع العلاقات مع أحبائها ؛ رأيت كيف ظل وجهها فيما بعد عندما سمعت القليل من الأخبار عنهم ، أو عندما ظهرت ذكرى عنهم في المحادثة. كانت تطاردها شبح هذه العلاقات القديمة. لا أريد أن أتعايش مع هذا النوع من الأسف. في الأسابيع القليلة الماضية ، فكرت كثيرًا في التواصل مع ليزي. هل وجدت الحب بالطريقة التي كنا نأملها عندما كنا فتيات في التاسعة عشرة من العمر بقصات شعر متناسقة وقمصان إيزود ، نحلم معًا؟ هل فكرت بي من قبل؟ ربما سأبحث عنها في يوم من الأيام. وربما بدلاً من إغلاق الباب ، فإنها هي أيضًا ستتراجع وتفتح ذراعيها على مصراعيها وتسمح لي بالدخول.

آن هود مؤلفة 13 كتابًا ، بما في ذلك الخيط الأحمر (15 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ) ؛ الراحة: رحلة عبر الحزن (13 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ) ؛ و دائرة الحياكة (14 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ). تعيش مع عائلتها في بروفيدنس.