كيف قابلتني؟

إنها الخامسة مساءً. بعد ظهر يوم الثلاثاء. شمس الصيف ضبابية ، وحبوب الفاصوليا تفقد عروقها في الحوض استعدادًا لعشاء الفناء. السؤال المطروح من صوت خافت في السرة ، بعد أن وضع مالكها رأسه بين قميصي وسطح العمل ، يتطلب الانتباه.

مرحبا يا سامي. أطفئ الصنبور ، وأمسح يدي بمنشفة ، وأكشط شعره. أفكر لفترة وجيزة في المماطلة ، في انتظار ظهور أمي مرة أخرى في الغرفة أو عودة أبي إلى المنزل. ربما يوجد دليل أو عمود نصائح يجب أن أقرأه قبل التطرق إلى هذا الموضوع. أتخيل الخنادق الصحيحة سياسياً وحقول الألغام اللغوية التي يجب تجنبها. تخيل أنا وسام جالسين فوق مركب شراعي ورقي ، نحاول الإبحار في بحر الإجابات الخاطئة والسيئة جدًا على هذا السؤال.

ومع ذلك ، سألني. أعتقد أنني يجب أن أجيب عليه.

هل تريد مساعدتي في العشاء؟ وضعت Sam على كرسي بجواري وأريته كيفية سحب الخيط من الحبة ، على أمل جذب انتباهه لفترة كافية لصياغة رد. إذا كنت البكر من بين ثمانية أطفال قد علمتني أي شيء ، فهو أنه في بعض الأحيان يتعين على الأخت الكبرى المرور عبر منطقة مجهولة إلى حد ما - لقاحات الإنفلونزا ، والمدرسة الإعدادية ، وحظر التجول - غالبًا بدون مساعدة من الخريطة.

كيف قابلتني؟

حسنًا ، لقد بلغت الثالثة عشر من عمري في يوليو 2005. فوق كعكة طعام ملائكة مملوءة بتوت العليق ، تمنيت أشياء قليلة.

1. إزالة الأقواس.
2. صندوق.
3. صديقها.
(افترضت أنه بمساعدة واحد واثنين ، ثلاثة سوف يتبعون ذلك بسهولة).

لم تجلب الأشهر اللاحقة تحقيق أي من هذه الرغبات. بقيت في حالة تقويم أسنان ثقيل ، مع صندوق مسطح ، وما زلت أعزب ، ومرارة كما يمكن أن يكون طالبة في الصف الثامن. لقد سعيت إلى نفس الدرجة من اللمعان ، والخاصة ، كما تفعل الكثير من الفتيات قبل سن المراهقة ، وبدا الأمر كما لو كان انتقامًا كونيًا لضحالتي ، قرر والداي تحقيق أمنية أتوقع أن لم تهمس بها أي فتاة تبلغ من العمر 13 عامًا. وسادة ملطخة بالدموع.

كانا على وشك إنجاب طفل آخر.

تصحيح: كانا سينجبان طفلين.

شرح توضيحي إضافي: كانوا سيتبنون هؤلاء الأطفال. (وقفة للتأثير). من غواتيمالا.

أفترض أن اعتراضاتي يمكن تصنيفها في كلمة واحدة: عديدة. الضجيج والرائحة والتكلفة وعمر والديّ - كان لدي عدد كبير من الشكاوى المتسامحة مع الذات التي لم تلق آذانًا صماء. في العام التالي ، غاضب أحدهم مع الأخصائيين الاجتماعيين ، والتحقق من الخلفية ، والأوراق ، وواصلت سلسلة الاحتجاجات. أحيانًا بصمت ، وأحيانًا في وسط التنهد أو تحريك العين ، مع إخفاء المصدر الحقيقي لألمي.

كما كان يمكن لأي شخص أن يميز بسهولة من المذكرات الصريحة المحرجة التي قمت بها في ذلك العام ، لم أكن قلقًا حقًا من أن والديّ سيكونان أكبر من أن يحضرا جولة في رياض الأطفال دون مساعدة المشاة. لم يكن لدي حتى مانع حقًا من وجود شقيقين جديدين. بالتأكيد ، لقد تطوقت وأمسك ، لكن الحقيقة هي أنني عرفت كيف أكون مع الأطفال واستمتعت بهم. كانت الحضانة الجديدة بعيدة عن غرفتي ، لذلك لن يوقظني الصراخ في الليل. يمكنني تجشؤ رضيع ، وتغيير حفاضات ، واختبار ماء الاستحمام بظهر معصمي.

اذا ماذا كانت المشكلة؟

في دفتر ملاحظاتي الحلزوني المزين بالزهور (بعد تعليق طويل على عدم الرغبة في ارتداء حمالات الصدر مقاس AAA) ، كتبت ، ماذا لو لم أستطع أن أحبهم ، لأنهم مختلفون؟

بعد عيد ميلادي الرابع عشر بقليل ، توجهت أنا ووالداي وإخوتي إلى مدينة غواتيمالا للقاء سام وماريا. في صباح يوم السبت ، كان حطام خدمة الغرف لا يزال مبعثرًا في جميع أنحاء الغرفة ، ذهب والداي إلى بهو الفندق لاستقبال الأطفال من الوكالة. شاهدنا نحن الأطفال الرسوم المتحركة باللغة الإسبانية. لم نتكلم.

بعد نصف ساعة ، دقّ الباب. اندفعت أختي ، إيزابيل ، التي كانت في الخامسة من عمرها ، نحوها ، متراجعة بخيبة أمل عندما ظهرت شخصية والدي ، محنية بمجموعة حفاضات وزجاجات غير مريحة. ثم ملأ هيكل والدتي المدخل ، طفل في كل أرجوحة من ذراعها ، قطعتان من اللون الوردي والأصفر على سترة كارديجانها البيضاء. تلهثت إيزابيل ، وتحرك باقي أفراد أسرتنا للأمام ، في صمت غريب ، فضولي.

وقفت بمفردي إلى الوراء ، وكاميرا معلقة من يدي ، تنجرف إلى الوراء في حالة من القلق. الأمر مختلف ، إنهم مختلفون ، نحن مختلفون ، لا أستطيع . مرت لحظات واصطحب والدي الطفلة ، تاركًا أمي لتقترب مني ، صمدت الحزمة الصفراء.

هززت رأسي. لا بأس. قلت: يمكنني الانتظار.

لقد تجاهلت هذا ، واقتربت أكثر ، مما استلزم رفع ذراعي ، وإكمال السبق الصحفي والسماح للطفل بالراحة ، وهو مقرب من جسدي. عندما رفعت الطية الصفراء من الفانيلا ، لمحت وجهًا بنيًا صغيرًا ، مع خدود مستديرة ورموش طويلة ، تتساقط لتلتقي بالجفن. تمسكت أطراف أصابعي بظهر يده ، وفتحت قبضة سام ، وسحب إبهامي في قبضته.

إخلاء طرف: أنا لست أماً ولا خالة. في سن التاسعة عشرة ، لا يمكنني حتى أن أعلن أنني شخص آخر مهم جدًا لأي شخص.

من أنا هذا: أنا أخت. أنا الأخت الكبرى. أنا شخص مُنِح امتيازًا ، وشرفًا ، ومسؤولية هائلة ، نتجت عن ذلك ، في حب سبعة كائنات أكثر مني. اثنان منهم لم يولدوا من والدتي ، ولا يتشاركون أونصة واحدة من شفري الجيني ، وشعرهم أفضل بكثير من لون شعري ، لكني أنظر إليهم ولا أستطيع أن أرى أين انتهوا وأبدأ.

سيتحدث الآباء الجدد وكبار السن عن تلك اللحظة ، تلك اللحظة ، تلك النبضات عندما التقى الابن بأمي ، عندما تصنع الابنة أبًا. جثتان تحاضنتا معًا وتجاوزا أنفسهما. ومع ذلك ، فقد توقعوا أن نقرة ، تلك السوستة من القماش ، تلك المفاجئة من اللغز. عندما تم الضغط على هذا الطفل الصغير بين ذراعي ، توقعت انقطاع الاتصال. نقل ملكية.

بدلا من ذلك ، كنت أعرف. في الحياة التي حدثت قبل تلك اللحظة ، كنت أقل. لقد كنت شيئًا آخر غير نفسي. لكن الآن ، تغير كل شيء. اختفت من كنت ، وما كان لدي ، وكل الإحراج المتأصل في عدم فهم نفسي أو ملاءمتها. ربما كان لدي شكل مضحك. ربما كانت أذني كبيرة جدًا على وجهي. كان صحيحًا أنه في أكثر من مناسبة ، انقطعت الأربطة المطاطية التي كانت مخصصة لتصحيح العضة الزائدة ورشت رفاقي في تناول الطعام بقطع من كوكتيل الفواكه. لكن هذا لم يعد مهمًا. لأن هذا ، هذا الطفل هنا؟ كان هذا هو أصدق جزء من نفسي.

ماذا تعتقد؟ أحضرت أمي يدها لتلمس نهاية أنف سام.

أعتقد ... هزت برفق ، رفعت قدمي اليمنى ، ثم اليسرى ، أزحقت يدي لتغطيتها ، سماء مدينة غواتيمالا تتألق من خلال النافذة ، وألقيت الضوء على سام ، هذا الطفل ، لنا طفل. أنا أحبه.

Mollyyyy… يقول سام. وانتهى وقت المماطلة فجأة.

آخذ نفسا عميقا. ضربة واحدة. دعونا نأمل ألا أكون مسؤولاً عن تندب نفسي لأخوتي.

أتعلم ، أقول ، التقط حبة الفول ونظرت إليه ، تقنيًا التقيت بك في غواتيمالا بعد أسبوعين من ولادتك. لكن في الحقيقة ، يا صديقي ، كنت أعرفك دائمًا نوعًا ما.

إنه عابس ، عيون بنية جادة ، جبين مجعد في تركيز أعمق من تركيز الفيلسوف الأكثر ذكاءً ، وأتساءل عما إذا كنت قد أخطأت. إذا كنت قد أجبت للتو بطريقة من المؤكد أنها ستثير انتقادات من مدونات التبني والنشرات وأدلة اللغة المناسبة للعائلة. أضع الخضار التي أحملها على السيراميك في وعاء السلطة. ماذا فعلت؟

أوهه … يقول سام ، وهج الفهم يسخن عينيه. لاني انا اخوك؟ حق؟ هذا بسبب كيف عرفتني؟

ربما لم يكن الأمر من الناحية الفنية هو الشيء الذي يجب قوله أو الرد المفرد. أبتسم له ، وأقول ، نعم. هذا هو بالضبط. بطريقة ما وجدت الإجابة الصحيحة بعد كل شيء. وهناك ، بينما تنزلق الشمس أكثر نحو الأفق ، نقف معًا عند المنضدة ، نلتقط بهدوء. الأخت الكبرى ، الأخ الصغير.