أنا لا أعول. هذا هو ، أنا لا أعول أشياء . اعتدت أن أحسب الأشياء كثيرًا: عدد البطاطس المقلية التي سرقتها من طبق زوجي في أي عشاء معين ومقدار الوقت الذي سأقضيه في جهاز المشي للتعويض عن ذلك في اليوم التالي ؛ المساحة المربعة لشقة أحد الأصدقاء (سعر الشراء المحتمل ، والراتب المفترض لمضيفي ، وبالتالي الفرق بين شقته وشقتي) ؛ وخصوصًا عندما كان أطفالي أطفالًا ، كانت الدقائق / الساعات بين الوقت الذي قال فيه زوجي إنه سيعود إلى المنزل وينقذني واللحظة الفعلية عندما كان يمر عبر الباب. قمت بالعد من أجل تتبع أوجه القصور والإنجازات الخاصة بي ثم حساب الرقم السحري الذي سيساعدني في الوصول إلى هدف معين. كنت أعتبر طريقة حياة. لكن بالنسبة للجزء الأكبر لقد أوقفت كل ذلك. وعلى الرغم من أنني لست مؤمنًا كثيرًا بأي شيء ، إلا أنني أود أن أقول إن عدم العد قد أنقذ حياتي.

كشخص قلق بشكل غير طبيعي ، ربما ولدت لأحصي. كنت أيضًا راقصة ملتزمة طوال فترة مراهقتي ، ومثل الكثير من الأشخاص الذين يدرسون الباليه ، قمت بحساب عدد الفصول التي التحقت بها بعد المدرسة وفي عطلات نهاية الأسبوع. لقد وبّخت نفسي إذا كنت أقل من ستة في الأسبوع. كما أنني أحصيت عدد المنعطفات في فويتي وقمت بقياس ارتفاع حصري.

لكن على عكس العديد من طلاب الرقص ، سمحت لهذا الشكل الصارم من الانضباط الذاتي بالانتشار إلى مجالات أخرى من حياتي. لقد قمت بحساب السعرات الحرارية للأسف - لذلك تلقائيًا ، بعد مرور وقت ، في أي وقت يدخل فيه الطعام ، يومض رقم على الفور في ذهني. بمجرد ذهابي إلى الكلية ، قمت بحساب الأيام حتى الإجازة ، حيث تمكنت من رؤية صديقي من المدرسة الثانوية مرة أخرى ، أفكر في 25 ، 25 ، 25 درجة بينما كنت أسير عبر الرباعية ، وأحيانًا أرسم نصف سطر من خلال التقويم مرة أخرى في بلدي غرفة النوم ذات مرة كانت الساعة الواحدة ظهراً - إلى حد كبير على عكس المانترا الشعبية في ذلك الوقت كن هنا الآن.

من حين لآخر كان هذا العد يعمل لصالحني. لقد حسبت معدلي التراكمي وعدت الفصول الدراسية في قائمة العميد ، باستخدام الأرقام لتحفيزني على أشياء أكبر. لكنني كنت أتصبب عرقاً أكثر من اللازم إذا انخفضت الدرجة إلى ما دون مستوى معين ، وبالتالي تحول المسار إلى العقاب الذاتي. في وقت لاحق ، عندما بدأت في الكتابة بجدية ، عدت الصفحات ، ورسائل الرفض ، والسنوات بين الكتب - أشياء كاتب عادية ، ولكن الجحيم على القلب. عندما شرعت أنا وزوجي في تكوين أسرة ، وكان لدينا أكثر من بضع مطبات في البداية ، أصبحت عالم رياضيات للتعذيب الذاتي. أيام حتى التبويض ، أيام بعد الإباضة. مرت الأشهر ، مرت سنوات. أصدقائي مع الأطفال ، وأعمار أطفالهم. عمري يزحف إلى الأعلى.

بعد فترة من ولادة ابنتي أخيرًا ، أدركت أنه يجب علي محاولة التوقف عن العد. أصبح العد أقرب إلى المستحيل في وقت كنت بالكاد أستطيع فيه إدارة المهام البسيطة ، مثل الاستحمام والنوم والحصول على مولود جديد - أو أنا - مرتديًا ملابسه وخروجه من المنزل. علاوة على ذلك ، كانت الحياة تتلألأ بسبب معادلاتي الدائمة: هل كانت عضوية الصالة الرياضية تستحق ذلك ، تساءلت ، إذا كان بإمكاني الوصول إلى هناك يومًا واحدًا فقط في الأسبوع بدلاً من الخمسة المعتادة؟ إذا لم أكتب لمدة أربع ساعات في اليوم ، فهل تخليت عن مهنتي كروائي؟ (حتى لو كنت أقضي الآن تلك الساعات الأربع المباركة مع طفلي الجميل.) محاولاتي لتحديد كل شيء لم تكن تخدمني أو تخدم عملي أو طفلي.

ذات صباح توقفت الجدولة ، إلى حد كبير عن طريق الصدفة. كان لدي جليسة أطفال قادمة ، وكنت سأصل إلى يومي الثالث في صالة الألعاب الرياضية (كما قلت ، اعتقدت أنني بحاجة إلى خمسة لأبقى في حالة جيدة) ثم أكتب (لأنني إذا لم أكتب أربع مرات على الأقل أسبوع ، قد يستغرق الأمر وقتًا أطول لإنهاء كتابي).

لكن في ذلك اليوم كانت أزهار الكرز قد انطفأت. تعيش عائلتي بالقرب من سنترال بارك ، في مانهاتن ، وحتى في الشوارع الجانبية كانت البتلات تتساقط في النسيم العبير. ظهرت كرواسون الشوكولاتة من نافذة مخبز. كانت ابنتي لا تقاوم. لذا ألغيت الجليسة وأخرجتها. جلسنا تحت الأشجار. حاولت وضع قطعة من براز الكلب في فمها. أوقفتها. غفينا قليلاً ، وعندما أيقظنا أنفسنا ، أدركت أنني قد نسيت ذلك الوقت.

من السهل اليوم الأول من تسريحات الشعر المدرسة

لم يكن العد سهلاً. لقد تطلب الأمر الكثير من العمل - تقريبًا بنفس القدر من العمل للإقلاع عن التدخين. لم أتوقف حقًا عن أن أكون مدخنًا حتى وصلت إلى النقطة التي لم أعد أفكر فيها في الأسباب المنطقية لامتلاك سيجارة واحدة فقط لأنني كنت في حفل كوكتيل مرعب أو كنت بحاجة إلى إنهاء مشروع صعب في ذلك اليوم أو أي شيء آخر. كان عدم التدخين طريقة تفكير. لذلك لا يعد.

الطريقة الوحيدة التي يمكنني بها وصف فن عدم العد هي أنه كلما ظهرت الأرقام في ذهني ، أحاول التخلص منها ، وعندما يتضح أنهم مترددون بشكل خاص في الابتعاد ، أتخيل القلق الذي يتسببون فيه في الانسكاب. من أطراف أصابعي. أذهب الآن إلى صالة الألعاب الرياضية عندما أتمكن من ذلك - عدة أسابيع أكثر من غيرها - لكني لا أحسب الحصص التي أحضرها أو لا أحضرها. توقفت عن عد الأشهر والسنوات بين الكتب ، وعندما يسألني الناس عن المدة التي استغرقها كتابي الأخير للكتابة ، فأنا بصراحة لا أعرف. أنا لا أعرف ما وزني. لا أتذكر من دفع الفاتورة في آخر مرة خرجنا فيها مع الأصدقاء أو كم كانت قيمتها. (زوجي ليس متأكدًا مما إذا كان هذا أسلوبًا ما في العقل والجسم أم الخرف المبكر.) لا أتابع الأفلام المرشحة لجائزة الأوسكار التي أحتاج إلى مشاهدتها أو الكتب الحائزة على جائزة بوليتزر التي يجب أن أقرأها. ولم أعد أحصي ليالي تناول الطعام في الخارج مقابل الليالي المصنوعة منزليًا - على الرغم من أنني أعترف أن ذلك يجعلني أشعر بالضيق عندما أتصل بأولادي لتناول العشاء ويقول ابني ، لكنني لم أسمع جرس الباب.

أنا أيضًا لا أحافظ على درجات إنجازاتي ، أو عدمها ، وإذا كان هذا يجعلني أقل قدرة على المنافسة (نسيت أن أتقدم بطلب للحصول على منح ، على سبيل المثال) ، فإنه يقلل أيضًا من توتري بشكل جذري.

لم أعد أحكم على نفسي كثيرًا أو بقسوة. أقضي وقتًا أطول في القيام بالأشياء أكثر من التفكير فيما تناولته بالفعل ، أو الأسوأ من ذلك ، القلق بشأن ما لم أفعله بعد. لقد تخلت عن القليل من التحكم من أجل المزيد من الهدوء ، والذي زودني بمكافأة عاطفية يومية.

يجب أن أعترف أنه في بعض الأحيان ما زلت أحسب الأشياء.

على سبيل المثال ، أدرك جيدًا أنني أبلغ من العمر 50 عامًا. كل من يعرفني أو يقابلني بشكل عابر يعرف هذا أيضًا. جورج رجل متجر الخمور. السيدة على الإنترنت في السوبر ماركت. كل من يجلس بجواري في المسرح.

أنا أبلغ من العمر 50 عامًا ، وهي طريقة للعد ولكنها تلقائية! ودود! احتفالية! أنا أحسب عدد المرات التي أطوي فيها الغسيل على عكس بقية أفراد أسرتي ، وأعد هذا بصوت عالٍ. أشارك! أحسب كم أنا محظوظ لأن لدي عائلتي كل يوم ، باستثناء يوم خميس واحد قبل 6 سنوات ونصف. أنا أحسب عدد الصحف التي أقرأها يوميًا - ثلاثة. لكنني لا أحسب عدد المرات التي وصلت فيها إلى مدونات الأخبار (أنا مدمن على الإنترنت ، لذلك سيكون هذا مضيعة للوقت ، سواء بالعد أم لا).

ليس لدي حياة روحية ، حقًا ، لكن عدم العد يجعلني أقرب إلى السلام الداخلي كما يمكن أن تكون أم حضرية قلقة تعيش في عام 2011. وهو ما يتحقق في حالتي من خلال معادلة رياضية بسيطة: عدم العد = الإغاثة.

هيلين شولمان هو مؤلف الرواية الجديدة هذه الحياة الجميلة (25 دولارًا ، amazon.com )، إلى جانب يوم على الشاطئ (13 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ) ، ملاحظة. (14 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ) ، التنقيحي ، و منتهي . تعيش مع عائلتها في مدينة نيويورك.