البريد قادم! صرخت في وجه جدتي ، التي كانت في غرفة أخرى تحيك مفرشًا من أجل يانصيب محلي. قبل أن تتمكن من الرد ، فتحت الباب الحاجز وفتحت التلة العشبية أمام منزلنا. صوتها يتأرجح ورائي قائلاً ، تمهل ، وابق في الفناء!

في صندوق البريد ، انحنيت إلى الأمام ، بعيدًا بما يكفي دون أن أخالف قواعدها ، لإلقاء نظرة على السيارة وهي تنزل في شارعنا. ضوء منارة حمراء واحدة - مثبتة عشوائياً فوق USPS Jeep Dispatcher - تخترق سحابة ترابية على طريق الحصى.

عندما كنت طفلاً ، كنت أنتظر بجدية وصول البريد إلى منزلنا في دورهام بولاية مين. عدت الأيام على تقويم المزارع التقويم الذي ظل معلقًا في مطبخنا حتى الخامس عشر من كل شهر ، عندما كنت أخيرا استلام توصيل من تشارلزتاون ، ماساتشوستس. كان عمي ، لينوس كامبل ، أعمى تقريبًا ، لكن ذلك لم يمنعه من كتابة رسائل شخصية مكتوبة بخط اليد لي كل شهر.

ال ل و من عند كانت العناوين تقريبًا غير مقروءة ، وهي تشبه شيئًا ما مثل الكتابة القديمة أو الكتابة الهيروغليفية المصرية. احتوى كل ظرف على بطاقة ، مع رسالة قصيرة مكتوبة على جانب واحد وعملة معدنية مسجلة على الجانب الآخر. تراوحت العملات المعدنية من البنسات النادرة إلى نصف دولار ، من اكتشافات الرصيف العادية إلى الرموز المميزة لآلة gumball. في ذهني الشاب ، لم يكن أحدهما يساوي أكثر من الآخر. لا تنفق كل هذا في مكان واحد أو ارمي هذا في بئر التمنيات ، كان يكتب.

مرة واحدة ، كل بضعة أشهر أو نحو ذلك ، سيكون هناك حرف أطول مدسوسًا بالداخل. الحكايات الممتعة ، ودروس التاريخ ، ولمحات في العقل الإبداعي لعمي تنبثق من كل صفحة. علمت أنه لا يمكنك العطس وعيناك مفتوحتان وحاولت لعدة أيام أن تلمس أنفي بلسانى. كنت أعرف المزيد عن الغرب القديم أكثر من أي طفل حولي ، وكانت قصصه تنافس قصص الدكتور سوس ، ولكن مع قافية مشكوك فيها.

كانت بعض البطاقات مصنوعة يدويًا مع رسومات ملونة لحيوانات ومباني وزهور على المقدمة. كان البعض الآخر بطاقات مضحكة أحمق تم شراؤها من متجر الجدة المحلي في تشارلزتاون. لمزيد من الفكاهة ، غالبًا ما احتوت تحيات عمي على اسم خاطئ عن قصد: سالي ، مابل ، سارة ، شيريل.

سأرد على الفور بالمثل ، وعادة ما أرسل رسماً خاصاً بي أو رسماً هزلياً مقتطعاً من جريدتنا المحلية - ودائماً رسالة مكتوبة بخط اليد. كان Friskie متسترًا وأكل كيسًا كاملاً من Hershey Kisses و قلت له في رسالة واحدة. أجاب في المرة القادمة ، متسائلاً عما إذا كان كلبنا الفضولي قد نجا من حادثة الشوكولاتة العظيمة لمفاجأة لا يمكن تصورها. أخبره أنني تقريبيا لقد نجحت في اختبار مفاجئ في المدرسة ، وشجعني على بذل قصارى جهدي ، لأن أفضل ما لديك هو كل ما يمكن لأي شخص طلبه. فرقتنا مايلز ، ومع ذلك كان لدي مشجع ومستشار وممثل كوميدي دائم الحضور بجانبي.

استمر ارتباط صديقنا بالمراسلة لسنوات. مع مرور الوقت ، تم تقليص صفحاته المكتوبة بخط اليد إلى فقرات ، وتضاءلت الفقرات في النهاية إلى بضع جمل مكتوبة على صفحة وحيدة. سأعوض افتقاره للكلمات ، والكتابة حتى أصابعي تؤلمني. صرخت على قرطاسية زهرية فاخرة في اليوم الذي أخبرته فيه أن فريسكي قد وافته المنية. عندما قمت بتثبيت أول وقفة على رأسي ، قمت برسم فتاة على شكل عصا تتأرجح على رأسها. لقد كتبت أكثر عندما كتب أقل.

ثم ذات يوم توقفت مظاريفه عن القدوم. لأشهر ، كنت ما زلت أنتظر بجوار صندوق البريد ، متفائلًا ، على الرغم من توسلات جدتي. لكن عمي لم يعد يرى جيدًا بما يكفي للرسم أو الكتابة إلي.

لقد تغير العالم منذ مراسلاتنا الأخيرة. حل إرسال محل دفء الحبر ، والرسائل الفورية هي الوضع الطبيعي الجديد. لم يسعني إلا أن أبتسم في ذلك اليوم ، حيث شاهدت مراهقين يراسلان بعضهما البعض من جانبين متقابلين في ملعب كرة قدم ، ويشيران ويضحكان في نوع من رموز المراهقين.

لكن كتابة الرسائل في ذلك الوقت ، علمت أن كل نقطة من حرف i وفترة موضوعة بعناية في نهاية الجملة تعني أن شخصًا ما كان يفكر فيك. لا يمكن للرموز التعبيرية أبدًا أن تحل محل هذا النوع من التخصيص - النوع الذي يساعد في تنمية الصداقات وإثارة الرومانسية ، وبخلاف ذلك ، تنمية العلاقات الرائعة. نادرًا ما تحول الراحة لحظة إلى ذكرى تدوم. كما علمني عمي ، تتطلب العلاقات العظيمة الوقت والجهد ، ولا شيء يتفوق على الود في الرسالة المكتوبة بخط اليد.

على الرغم من التحركات التي لا حصر لها ، وفقدان العديد من المتعلقات على طول الطريق ، لا يزال لدي أحد بطاقات عمي المحفوظة في كم قديم مجلة ريدرز دايجست . الحواف مهترئة والشريط لونه بني ، ومع ذلك فإن كلماته المكتوبة بخط اليد ما زالت حديثة مثل اليوم الذي جلبت فيه المغلف من صندوق بريد على Stackpole Road: حتى المرة القادمة ، مابل. مع حب من تشارلزتاون.