في عام 1993 ، كانت ابنتي - التي كانت تبلغ من العمر 23 عامًا والأصغر من بناتي الأربع - قد ذهبت إلى المدرسة العليا في شيكاغو لتصبح مؤرخة. لا بد أنها كانت تشعر بالغرابة والارتباك في مدينة جديدة ، على أعتاب فصل جديد في حياتها ، عندما مرت على القمامة خارج غرفة سكنها وسمعت مواء حزينة للعديد من القطط المولودة حديثًا والتي لا أمهات.

حملتهم وحملتهم إلى مأوى للحيوانات ، قبل أن تأخذ أحدهم إلى المنزل في النهاية. لقد كان رجلاً أبيض وأسود بأقدام صغيرة ولسان صغير وردي اللون ركض على أصابعها بينما كان ينبض بأغنية حب منخفضة - متكررة ولكنها شديدة. سمته جوي ، على اسم صديقها القديم.

كانت تطعمه بقطارة كل بضع ساعات وتتركه يشبك قدميه في شعرها. نما وتساقط شعره الأبيض في كل مكان. إذا نقرت على صدرها ، قفز بين ذراعيها ، ووضع رأسه على صدرها ، ونام. كان شتاء شيكاغو قاسياً - كانت الرياح تعوي ، واهتزت النوافذ الزجاجية في غرفتها مع تأثير الأمطار والثلوج والعواصف من بحيرة ميتشجان. لعب جوي بالخيط. أفسدت جوي أوراقها. استلقت جوي على جانب واحد من طاولة الطعام عندما جاء صديقها لتناول العشاء.

بعد بضع سنوات ، قررت الذهاب إلى كلية الحقوق في بوسطن ، وأخذت جوي في رحلة طويلة بالسيارة ، حيث غمرت الموسيقى في الراديو شكاواه من الملل والأسر. في بوسطن ، كان يراقب من حافة النافذة حتى تعود من الفصل. كان ينام لساعات طويلة من حياتها في مكان آخر ، حياتها بدونه. ثم تغيرت الظروف مرة أخرى: ذهب الصديق ، وعادت إلى مسقط رأسها ، مدينة نيويورك ، لتبدأ حياتها المهنية. يغادر المحامون ، وخاصة الصغار منهم ، في الصباح الباكر ويعودون إلى المنزل في وقت متأخر من الليل - لذلك أصبح جوي قطة حزينة. كان فروه متعقدًا. رمشت عيناه كثيرًا. لقد نشأ لينتظر الراحة ويدًا بشرية على رأسه.

أخذته للعيش معي. عندما جاء زوجي إلى الفراش ورأى جوي ملتفًا بجانبي ، كان يقول ، مرحبًا يا قطة ، هذه سيدتي. من السرير! كان جوي يقفز للأسفل ، وبعد لحظات قليلة ظهر على الجانب الآخر للاستلقاء على وسادتي ، ووجهه في وجهي ، وكان أنفاسنا متداخلة. كنت أشم رائحة طعام القطط في أنفاسه ، وكان يشم القهوة التي أشربها ، والتوابل التي استهلكتها ، وطلائي اليومي من الصابون والشامبو ، والعرق والبودرة. كانت شواربه ترتجف أحيانًا أثناء نومه كما يحلم.

وهكذا ذهب. تزوجت ابنتي ولم تطلب عودة جوي (على الرغم من أنني لم أكن لأعطيه لها ، بغض النظر). كان سروالي الأسود مغطى بفروه الأبيض. كانت ستراتي السوداء في أغلب الأحيان في حاجة ماسة للتنظيف. وعندما يأتي الأصدقاء لتناول العشاء ، كنت أقول ، لا تضع معاطفك على السرير ، لأن جوي كان سيعشش بينهم. تم دمج حزم سميكة من الشعر الأبيض في الألياف ولفها حول أزرار المعطف. إذا نسيت أن أفرغ الأريكة أو الكرسي بالمكنسة الكهربائية (وغالبًا ما نسيت) ، فسيستيقظ ضيوفي بشعر أبيض يغطي قاعهم. كان محرج.

عندما كان لدي ضيوف يعانون من حساسية القطط ، كنت سأبقي جوي محبوسًا في الحمام حتى يغادروا. كرهت أن أفعل ذلك. لقد كان ظلي الصحيح ، ذاتي ذات الأرجل الأربع ، صديقي - ناهيك عن تذكير سعيد لابنتي العزيزة ، وعملها في إنقاذ هرة صغيرة عاجزة من القمامة.

عندما توفي زوجي ، في عام 2005 ، استولى جوي على نصف سريره. إذا استيقظت في الساعات الأولى من الصباح ، كنت أداعب بطنه حتى يفرح ، ثم أعود للنوم. أو يلعق جوي وجهي بلسانه المصنوع من ورق الصنفرة. أو كنت أختبئ تحت الأغطية بينما كان يعجن البطانيات بمخالبه الأمامية.

تسريحات الشعر للمدرسة سريعة وسهلة

ذات ليلة استيقظت وأنا أبدأ. كان جوي يصرخ - عواء عاليًا ، صراخًا يحتوي على نشيج ، صوت شرير ، ضوضاء مخيفة تقول ألم ، ألم ، ألم .

قفزت ووجدته مضغوطًا على الباب الأبيض لخزانة المطبخ. كان ظهره متقوسًا ، وجر نفسه إلى الأمام على ساقيه المشلولة. نظرت إلى الساعة. كانت الساعة 2:30 صباحًا ، حسنًا ، اعتقدت ، سآخذه إلى الطبيب البيطري في الصباح.

حاولت العودة للنوم. لكني كنت أسمع عواءه حتى عندما أضع الوسادة فوق رأسي. لقد حددت موقع مستشفى طوارئ للحيوانات طوال الليل ، على بعد حوالي 40 مبنى. لقد ارتديت ملابسي. أضع جوي في حقيبة حمله. كان فروه مبتلًا. كانت عيناه جامحتين. أنفه يقطر سائلاً. حاول أن يعضني عندما دفعته في القفص.

نزلت المصعد ، مشيت إلى الزاوية ، وانتظرت. في النهاية جاءت سيارة أجرة - الكابينة الوحيدة في شارع مهجور. لا يمكنني في أي مكان أن أرى حتى الضبابية الزرقاء لشاشة التلفزيون المصاحبة للأرق خلال الساعات الصعبة.

في مستشفى الحيوانات ، كانت الجدران شديدة السطوع وقاسية للغاية. موظف استقبال نعسان يحرس المكتب. جوى جوي ثم أطلق صرخته الرهيبة. بعد بضع دقائق ، جاء طبيب بيطري وأخذ جوي. ذكّرتني الإضاءة في المستشفى برسمة إدوارد هوبر: شيء ما وراء الفراغ باق في الهواء. لم يدخل أحد من أبواب المستشفى. في مدينة كبيرة مثل نيويورك ، لن تعتقد أنه من الممكن أن تكون وحدك مع كارثتك.

أخيرًا طلب مني الطبيب البيطري الحضور إلى غرفة الفحص. كانت صغيرة ولطيفة ، وبدت مقشراتها الخضراء كبيرة جدًا بالنسبة لهيكلها الصغير. قالت أن (جوي) كان يعاني من تمدد الأوعية الدموية. كان غير صالح للعمل ، ويجب أن يناموه على الفور لحمايته من المزيد من المعاناة. كان عمره 14 عامًا.

قال الطبيب البيطري إنها حياة قط جيدة. لقد أعطت جوي مهدئًا ، وكان مترجلاً بين ذراعي. بدا جسده وكأنه يفقد سلامته بالفعل - تم ثني ساقه ، وذيله ، وأذنه بشكل غريب. امتد لسانه الصغير الوردي من فمه المائل لعق إصبعي.

قالت: سأمنحك لحظة لأقول وداعا.

فقط افعلها ، أجبت.

حقنته في العضلة خلف وركه وانتظرت. لقد كبر ساكنًا ، ثم حتى أكثر من ذلك ، وعندما التصقت آخر شعيراته البيضاء في سترتي ، توقف صدره عن الانتفاخ ومات.

إخراج الدم من القميص الأبيض

دفعت الفاتورة. ارتديت معطفي وخرجت من الباب الدوار للمستشفى. تساءلت: كم مرت - ساعة ، ربما ساعتان أو ثلاث - منذ أن سمعت صرخته الأولى؟

كانت السماء في الشرق أفتح. هزت شاحنة قمامة. القهوة تخمر في العشاء في الزاوية. شممت رائحته عندما مشيت. لم يغلب علي الحزن. كنت أعرف دائما أن هذا اليوم سيأتي.

بينما كنت أسير في الجادة ، لف حولي شعور بالسلام ، مثل شال دافئ. جوي ، الذي تم إلقاؤه مرة مثل الكثير من القمامة ، عاش ليكون قطة قديمة أولاً لأن ابنتي أنقذته ، وبعد ذلك لأنني قد أطعمته ، ومداعبته ، وتحمّل التخلص منه ، وغيرت فضلاته ، و دعه يجلس على مكتبي عندما أعمل. لم أكن مانعًا عندما ترك هدية الفأر على وسادتي ؛ لقد امتدحته لمكره كصياد. لقد تقاسمنا منزلًا ، وكان رفيقًا جيدًا - وهذا ليس بالأمر الهين في هذا العالم.

نعم ، يجب أن أعتاد على غيابه ، وسأفتقده عندما أفتح الباب ، عندما أجلس على أريكتي ، عندما أتدحرج على سريري. لكنني فهمت أن الوقت قد استغرقه ، وأننا أبلينا بلاءً حسناً من قبل بعضنا البعض. في الكون الضخم للإنسان والحيوان والطيور والزهور ، نحن جميعًا مجرد بقع من الغبار ، ولدينا وقت قصير لنكون معًا. كان لدى جوي حياة كريمة وموت محترم.

بعد ظهر ذلك اليوم ، كنت على وشك الذهاب إلى بروكلين لتناول الغداء مع ابنتي ، التي لديها الآن عائلتها. كانت جوي تمارس عملها لتصبح أماً. هل كان آخر اللحظات لي؟ أخذت نفسًا عميقًا من هواء الشتاء البارد. تساءلت عما إذا كان قد تم تسليم الجريدة أو إذا كان الوقت مبكرًا. ثم فكرت في الحصول على قطة صغيرة. ذهبت إلى المنزل ، وفحصت بريدي الإلكتروني. هل يجب أن أحصل على قطة برتقالية؟ تساءلت مرة أخرى قبل أن أتوقف. ربما كانت فكرة لوقت آخر.

آن رويب هو مؤلف أحدث المذكرات الفن والجنون ( amazon.com ). وقد ألفت 18 كتابًا آخر ، بما في ذلك الخاتمة و فوق Sandbox ، و مثمر . تعيش في مدينة نيويورك.