عندما أسقطنا ابننا الأكبر ، جاك ، في الكلية لأول مرة ، كنا جميعًا مبتهجين للغاية أثناء تفريغ السيارة. زوجي دينيس. ابنتنا ديفين. وساعدت جاك في حمل أغراضه إلى غرفة نومه. لقد اندهشنا من مساحة الخزانة وتأوهنا من رقة المرتبة. في النهاية وجدنا أنفسنا ننظر في جميع أنحاء الغرفة بابتسامات قسرية.

هل هذا كل شيء؟ قلنا أنا ودينيس مرارًا وتكرارًا. ربما تركنا شيئًا في السيارة. لا يمكن أن يكون كل شيء. لقد وصلنا في اللحظة التي شعرنا فيها بالخوف ، ليس فقط طوال الصيف ولكن طوال الـ 18 عامًا الماضية. لقد حان الوقت لنقول وداعا لطفولة ابننا. ماذا عن سترتك الشتوية؟ ماذا عن صابونك؟ أنا بكيت. أشعر وكأننا نسينا شيئًا. ولكن كان كل شيء هناك - كل أغراض هذا الصبي. غيتاره وحذاءه الرياضي وملاءاته ومناشفه وأدوات الحلاقة ، وحس الفكاهة الكبير ، وتفاؤله ، ونعمته ولطفه ، وحكمته البديهية ، وقلبه الكبير السخي كان هناك كل شيء. لم يكن هناك شيء آخر بالنسبة لنا لنفعله. كان الوقت قد حان للذهاب.

بعد عامين ، كان علينا تسليم ديفين إلى كليتها. مرة أخرى ، شعرت بالعاطفة عندما أدركت أن اللحظة قد حانت. حان الوقت لنقول وداعا. لماذا أشعر وكأننا نسينا شيئًا؟ ظللت أقول. دعونا نتحقق من السيارة مرة أخرى. أتذكر البكاء عندما ابتعدنا. أتذكر دينيس وهو يسحب السيارة. بعد بضع دقائق قلت ، أنا بخير. يمكنك الاستمرار في القيادة. لكنه لم يقل أي شيء. لم يبدأ القيادة.

يمكنك الذهاب. أنا بخير ، شممت. ثم سمعت صوتًا غريبًا ، صوت اختراق وخنق عالي يأتي من اتجاهه. نظرتُ ورأيت أن الرجل قد دفن وجهه بين يديه وكان يصرخ كالطفل.

قال إنها بدت ... صغيرة جدًا ، وعرفت ما يعنيه. ديفين في الجانب الطويل ، لكنها بدت صغيرة جدًا وضعيفة عندما ابتعدت عن سيارتنا. هناك ، صعدت تلك الدرجات الحجرية الباردة التي أدت إلى ذلك المهجع الوحشي القوطي المظهر. هناك ذهبت ، بحقيبة الظهر والهاتف الخلوي ، حكمتها وروح الدعابة ، عقلها الفضولي السريع ، ابتسامتها الحلوة. لقد ولدت بروح قديمة ، ولديها معرفة خارقة بالناس. كانت دائما تحب الحيوانات وكل الأشياء الهشة. كانت تستطيع المشي عندما كان عمرها تسعة أشهر. الآن كانت محاطة بغرباء. لماذا علمناها المشي؟ سافرنا إلى المنزل ببطء شديد. كنا خائفين من العودة إلى منزلنا الفارغ ، لكن في النهاية ، بالطبع ، كنا هناك.

شاهدت إعادة سينفيلد بينما كنت أطبخ عشاءنا في ذلك المساء. كانت عيناي متورمتين وأنفي خشن بسبب البكاء. عندما كانت الوجبة جاهزة ، دخل دينيس إلى المطبخ وأوقف تشغيل التلفزيون تلقائيًا. انتظر ، قلت. ثم نطقت بالكلمات التي انتظرها زوجي 20 عامًا لأقول: لنشاهد التلفاز ونحن نأكل.

وذلك عندما بدأت المتعة.

في منزلنا ، بينما يعيش الأطفال معنا ، تم حظر التلفزيون أثناء تناول الطعام وفي الليالي المدرسية. كان لدينا عشاء عائلي كل ليلة. كان هذا وقتًا للتحدث مع بعضنا البعض - للتواصل. في تلك الليلة الأولى من عشنا الفارغ ، وفي كل ليلة تلت ذلك ، لم نسأل أنا ودينيس عن يوم بعضنا البعض أو نناقش الأحداث الجارية. وبدلاً من ذلك ، ضحكنا على التلفزيون وأفواه مليئة بالطعام. ترنحنا فوق أطباقنا وأرخينا أكواعنا على الطاولة. كنا نأكل بأصابعنا إذا شعرنا بذلك - وعادة ما نشعر بذلك. عندما احتاج أحدنا إلى الملح ، ترنحنا عبر الطاولة وأمسكنا به دون أن نطلب تمريره. دحرجنا الذرة في الزبدة. لقد ألقينا آخر قطرات من الحساء من أوعيةنا. ما زلنا نضع مناديلنا على أحضاننا ، لكن ليس لأنها كانت مهذبة ؛ كان ذلك لأننا أحدثنا مثل هذه الفوضى وأردنا حماية ملابسنا.

هذه كانت البداية فقط. في غضون أيام ، أصبح منزلنا نوعًا من معبد المتعة. أقسمنا ، ليس فقط عن طريق الصدفة عند ضرب إصبع في الدرج أو صدم إصبع القدم. أقسمنا طوال الوقت. في أحد الأيام ، كنت بحاجة إلى إخراج شيء من المجفف ، لذلك غامر بالخروج من غرفة نومنا بالملابس الداخلية. بعد أن قمت بالاندفاعة المعتادة ذات الوجه الأحمر إلى المجفف ، توقفت. لماذا كنت متخفيا؟ اختفى الأشخاص الذين تفاعلوا مع جسدي بأصوات تهوع. الشخص الذي أحبني في ملابسي الداخلية كان يشحن الدرج لإلقاء نظرة فاحصة.

قبل مضي وقت طويل ، تجولنا في منزلنا عراة مثل طيور الجايبرد. مارسنا الجنس متى أردنا وأينما أردنا. كنا نغني بصوت عالٍ مع الموسيقى - موسيقانا. رقصنا ، ليس كما لو كان لا أحد يشاهد ، ولكن لأن لا أحد كان يشاهد (ويضحك). كنا نثرثر على أصدقائنا ، أو نسخر من لهجات الناس أو طريقة لبسهم. كنا تافهين ومنغلقين مرة أخرى! لم نكن ندرك مدى صعوبة أن تكون جيدًا ، حتى لم يعد علينا أن نكون صالحين. لقد كان مرهقا. الآن نحن أحرار.

أنا متأكد من أن الكثير من الناس لا يغيرون سلوكهم كثيرًا عندما يصبحون آباء. أعتقد أن هؤلاء هم الأشخاص الذين يتمتعون بالإيثار والضمير والمهذب بشكل طبيعي. نحن لسنا كذلك حقًا. لكن لمدة 20 عامًا طويلة ، حاولنا جاهدين أن نتصرف كما لو كنا كذلك. أردنا أن نكون قدوة لأطفالنا - مثال جيد. على سبيل المثال ، كلما تحدثت مع أختي على الهاتف ، كان علي تغيير الموضوع إذا دخلت ابنتي إلى الغرفة. لم يكن ذلك فقط لأنني لم أرد لها أن تسمع ما كنت أقوله ؛ لم أكن أريدها أن تسمعني أقول ذلك. لأن النميمة ليست لطيفة. في النهاية أصبح من الأسهل عدم الثرثرة كثيرًا.

اضطررت أنا ودينيس إلى التصرف كأشخاص أفضل ، وبمرور الوقت أصبح الأمر أقل من مجرد فعل. إذا خسرنا في التنس أو سكرابل أثناء اللعب مع الأطفال ، كان عليّ ودينيس أن نبتسم ونهنئ الفائزين بدلاً من العبوس واتهام بعضنا البعض بالغش ، كما فعلنا دائمًا قبل أن يكون لدينا أطفال. في النهاية ، من خلال التظاهر بأننا رياضات جيدة ، أصبحنا رياضات جيدة. (حسنًا ، كل شيء نسبي. لقد حاولنا - هذه وجهة نظري).

خلال العقدين اللذين قمنا فيه بتربية أطفالنا ، كنت أنا وزوجي أشخاصًا أفضل. لم نكن مثاليين بالطبع ، لكننا عملنا على أن نكون أفضل الأشخاص الذين يمكن أن نكون. لقد كان طفلانا يستحقان أفضل منا - لقد عرفنا ذلك بمجرد ولادتهما. لذلك عملنا بجد لنكون أفضل. الآن أفهم أن هذا لم يكن جيدًا لأطفالنا فحسب ؛ كان ذلك جيدًا بالنسبة لنا. لكنها تطلبت الكثير من العمل. لذلك نحن في نصف التقاعد. عندما يعود الأطفال إلى المنزل للزيارة ، نرتدي ملابسنا وننظف لغتنا ونغلق التلفزيون أثناء العشاء. إنهم يعرفون أننا نقسم مثل القراصنة ونرتدي ملابسنا الداخلية عندما لا يكونون هنا. إنهم يعلمون أننا كسالى ، تافهون ، وقذرون. لكننا نحاول كبح جماحه عندما يكونون هنا. من الجيد لنا أن نحاول أن نكون جيدين خلال هذه الزيارات. فقط من أجل العصور القديمة. فقط للأطفال.

أحدث روايات 'آن ليري' ، الاطفال و تم نشره في مايو. وهي أيضًا مؤلفة كتاب نيويورك تايمز الرواية الأكثر مبيعًا البيت الجيد ، إلى جانب مقتطفات من الزواج و و بريء واسع . تعيش هي وزوجها دينيس في شمال غرب ولاية كونيتيكت.