كان يجب أن يكون الرقص جزءًا من ميراثي. كان والدي ، مهندسًا معماريًا ، يحب الرقص كثيرًا لدرجة أنه يلون تخيلاته: عندما تخيل نفسه وُلِد في وقت أو مكان أو عائلة مختلفة ، رأى حياة كان من الممكن أن تسمح له بأن يصبح راقص باليه محترفًا.

في المناسبات العائلية ، كان هو وجدتي ينزلقان على الأرض في رقصة الفالس الهنغارية التي لم يتذكرها أحد. بعد ظهر يوم الأحد ، عندما اصطحبني أنا وأخي لركوب الدراجات في سنترال بارك ، كان يتوقف عند مجموعة من الراقصين الشعبيين الذين يتجمعون كل أسبوع بجانب Turtle Pond.

لعبنا على الصخور فوق المياه المغطاة بالرقائق حيث انضم إلى دائرة الراقصين تحت النظرة الصخرية لجاجيلو ، الملك البولندي في القرن الخامس عشر. اندلع العرق على وجهه وأغمق قميصه مع ارتفاع ذراعيه وكعبيه في الوقت المناسب مع الموسيقى. كان يركز ويفقد نفسه أثناء الدوران. في تلك اللحظات ، بدا سعيدًا تمامًا.

عندما كان عمري 21 عامًا ، سافرت من نيويورك إلى فيرمونت مع والديّ. في الساعة 2:30 صباحًا ، بينما كانت والدتي تغفو في مقعد الراكب وأنام في الخلف ، فقد والدي وعيه خلف عجلة القيادة.

سترة نسائية بقلنسوة من الفرو

انحرفت السيارة عبر الطريق السريع الخالي ، وتحطمت في وجه الصخور التي تصطف على جانبي الطريق ، ثم ارتدت عائدة ، وتوقفت فوق الحاجز. بحلول ذلك الوقت ، كانت صدمة الاصطدام قد امتدت بطول جسدي. سارعت والدتي ، التي لم تصب بأذى ، من بين الحطام لإيقاف شاحنة عابرة. مات أبي.

سحبني المسعفون من السيارة وتم نقلي إلى المستشفى. كنت أعاني من كسر في عظم الفخذ ، وكسر في تجويف الورك ، وأربطة ركبة ممزقة ، ونزيف داخلي ، وكسر في الضلع والفقرات ، وارتجاج في المخ. قام فريقان جراحيان بفتح شرائح لي. نزل أحدهم الدم الذي تجمّع داخل بطني. الآخر أدخل قضيبًا من التيتانيوم على طول عظم فخذي.

في الساعات التي أعقبت الحادث ، عندما خضعت للتصوير بالأشعة السينية واستعدت للجراحة ، أخذت والدتي جثة والدي إلى نيويورك ، حيث دفنته هي وإخوتي وجلسوا في شيفاه. مكثت في المستشفى في فيرمونت ، وأبعدت حزني بشدة عندما حاولت أن أتصالح مع واقعي المادي الجديد.

أفضل الأشياء للقيام بها في أكتوبر

على الرغم من التدفق المستمر للزوار ، كنت بمفردي معظم الوقت. لأنني كنت وحدي ، يمكنني أن أقول لنفسي ، خلال تلك الأيام القليلة الأولى من الوعي المتقطع ، أنني سأتعامل مع اليتيم الذي اكتشفته حديثًا لاحقًا ، بعد أن اهتمت بالحقيقة الأكثر إلحاحًا لكسر جسدي. لم يتم العمل بهذه الطريقة. في غضون أيام ، كنت أتفكك ، وأبكي في غطاء الوسادة المنشا ، واعتمد على راحة ممرضة شابة والمرأة في السرير المجاور.

علمني والدي أن أرسم وكيف أنظر إلى الهيكل العظمي للمبنى وأرى الجمال هناك. لقد تحدثنا عن الكتب والسياسة وكيف نبقى جيدًا في عالم صعب. شاركنا أكثر من ذلك. لقد ورثت وجهه. حتى عندما انتقلت من الذكر إلى الأنثى ، كان الشبه غير عادي. الآن هذا الشبه هو كل ما تبقى لي.

كانت السنوات القليلة التالية مليئة بالعمليات الجراحية والعلاج الطبيعي. كان جسدي ممتلئًا بأجهزة معدنية لمدة عام. التالي ، تمت إزالته. لقد تقدمت من كرسي متحرك إلى مشي إلى عكازات وعكازات ، وأخيراً إلى قدمي. من خلال كل ذلك ، بغض النظر عن حالتي الذهنية ، كان علي اكتساب القوة. كان علي أن أتعلم كيف أقف بدون مساعدة ، وأمسك بجهاز المشي ، وأقفز على ساقي السليمة.

لم أستعد اتزاني أبدًا: الجراحة التي أنقذتني تركت ساق واحدة أقصر بمقدار نصف بوصة من الأخرى. كنت غير متوازن بشكل دائم.

كيفية إعداد طاولة غير رسمية

على الرغم من أنني ورثت الكثير من والدي ، إلا أنني لم أحصل على قدميه. لم يخطر ببالي أبداً فكرة الرقص. كطفل واعٍ بذاته ، لم أستطع أن أتخيل التحرك بحرية أمام الآخرين (حتى عندما كنت طفلاً ، كنت أكثر انجذابًا إلى إمكانية ارتداء التنورات الوردية أكثر من الرقص نفسه).

لكن على الرغم من كل ما استغرقته مني ، فقد شفاني الحادث من قلقي. لم يكن هناك سوى مرات عديدة يمكن أن يحثني عليها الأطباء والممرضات والمعالجون الفيزيائيون قبل أن أتوقف عن الاهتمام بمن كان يبحث. في وقت لاحق ، بعد سنوات من مشاهدة بناتي الصغيرات يتأرجحن من خلال دروس الباليه ، متعجبات مع نمو ثقتهن وتنسيقهن ، استسلمت لفضولي ، وإيجاد فصل باليه للمبتدئين للبالغين لنفسي. لقد فعلت ذلك بدون توقعات. لفترة طويلة ، كان من المستحيل بالنسبة لي أن أحاول على الإطلاق. مجرد التواجد هناك كان بمثابة إنجاز.

في الفصل ، أترنح على الأرض بشكل غير متساو. أبذل قصارى جهدي ، حتى أنني أجد لحظات أستمتع بها - أحب أن أرتفع على قدمي بارتياح وأمتد نحو السقف. مع ذلك ، أنا فظيع جدًا في هذا. إذا التزمت به ، فمن المحتمل أن أتحسن. لكن لن يمنحني أي قدر من الوقت والممارسة أي إتقان حقيقي.

لقد تعلمت أن الباليه يعتمد على وهم السهولة. لن يصبح الأمر سهلا أبدا. حتى المحترفين يدمون أقدامهم لإتقان خط معين إلى الساق أو دفع قفزة. يكمن الوهم فينا نحن المتفرجين الذين لا يسكنون أبدًا أجساد الراقصين أو يشعرون بالسيطرة التي يجب أن يمارسوها للتعبير عن حركاتهم. في هذا الباليه مثل الحزن.

نتوقع رؤية المشيع يتألم في أعقاب وفاة أحد أفراد أسرته مباشرة. بعد ذلك ، يستمر الحزن في الخفاء. لا يستطيع الآخرون رؤيته ، لكنه لا يختفي أبدًا. بدلاً من ذلك ، تتعلم كيف تتعايش معها ، وتتحرك خلال أيامك وسنواتك لاستيعاب واقعك الجديد.

لكن المأساة الحقيقية لفقدان شخص تحبه تتكشف مع مرور الوقت. هناك الخسارة نفسها ، المساحة الفارغة التي كان يملأها ذلك الشخص - صوته ، صوت أقدامه في الردهة ، الوجه الذي ورثته منه وهو ينظر إليك. ثم هناك حقيقة أن الحزن الذي تشعر به يغيرك ، بحيث لم تعد الشخص الذي عرفه من قبل.

أدت وفاة والدي إلى سلسلة من التغييرات في داخلي لدرجة أنني أتساءل عما إذا كان سيتعرف على الشخص الذي أصبحت عليه. مع مرور السنين ، فقد أكثر فأكثر بالنسبة لي. لقد مات في وقت مبكر جدًا لتعيش العديد من اللحظات المهمة في حياتي. لم يكن هناك عندما تخرجت من الكلية. لم يقابل الرجل الذي تزوجته قط. لقد مات قبل وقت طويل من إنجاب الأطفال. وقد فاته رؤيتي وأنا أتغلب على الإصابات والحداد الذي بدأه موته. لم يعرف قوتي قط.

عندما دخلت استوديو الرقص لأول مرة ، لم يكن لدي أي فكرة أن شبح والدي سيأتي معي. لم يكن حلمه بالرقص حلمي قط. أنا لا أحب الرقص كما فعل. أنا أعيش في جسد ضعيف ومتشوه بشكل دائم. لكن في الاستوديو ، وأنا أتحرك وجهي أحمر ومربكًا ، يمكنني العودة ، ولو لفترة وجيزة ، إلى تلك اللحظات من رضاه. لأنه هناك في المرآة: وجهه يرقص.

عن المؤلف
كتب ميشال ليمبيرجر الكتاب الحائز على جائزة بعد هابيل وقصص أخرى . تعيش وتكتب وتدرس في لوس أنجلوس.

الأشياء التي يجب غليها لجعل رائحة المنزل جيدة