في الصيف قبل الصف الثالث ، حصل والدي على وظيفة جديدة في نيويورك وانتقلت عائلتي إلى ضواحي كونيتيكت. لقد أمضيت الأشهر الثمانية عشر الماضية في سويسرا - أحد الأطفال الأمريكيين القلائل - أتعثر مع أقلام التلوين بينما كان زملائي يكتبون ببراعة باستخدام أقلام الحبر. تخيلت أن العودة إلى الولايات المتحدة سيعني أن يكون لديك أصدقاء مرة أخرى.

لكن في ذلك الخريف الأول ، بينما كان زملائي في الفصل يرتدون سروالًا رِكابًا ويرتدون ملابس أطفال جديدة كبيرة الحجم على القمصان بلوك ، كنت لا أزال أرتدي القمصان المنقوشة التي كانت الزي الرسمي غير الرسمي لمدرستي السويسرية الفرنسية. عندما كونت صداقات أخيرًا ، كان ذلك مع فتيات أخريات على هامش الحياة الاجتماعية في مدرسة ابتدائية هرمية بالفعل.

ربما كان ذلك بسبب عدم امتلاك أي من أصدقائي أي رأس مال اجتماعي ، لكن القوة الضئيلة التي كانت تتمتع بها هؤلاء الفتيات في مجموعتنا من الغرباء المتوحشين كانت واضحة بلا رحمة. ليندا ، فتاة جديدة أخرى كانت صديقي الأول في ولاية كونيتيكت وأتت لترتدي النصف الآخر من عقد صديقي المفضل ، وضعت مخططًا يوضح بالتفصيل من كانت تجلس معه في الحافلة ، وفي الغداء ، وفي العطلة ، وبعد المدرسة . على الرغم من أننا أمضينا أيامًا صيفية طويلة في ركوب الدراجات بين منازلنا وتكوين صداقات مع بعضنا البعض قبل أن يتحدث أي شخص آخر إلينا ، فقد خصصت مكانًا واحدًا فقط في الأسبوع في التناوب. كانت ليندا طاهرة ولديها خط يد ممتاز ويمكنها رسم صور تبدو متتبعة (مهارة تحسد عليها في تلك الأيام). كنت أعاني من زيادة الوزن ، وغالبًا ما أمضغ كم من قميص من النوع الثقيل الرمادي المفضل لدي ، أو ألتقط لدغات البعوض لم أستطع التوقف عن الحكة.

لا أتذكر من جلست معه ، أو تبادلت معه الملصقات ، أو قفزت على الحبل في الأيام التي لم يكن فيها اسمي على مخطط ليندا. أتذكر أنني أبكي في معظم الليالي عندما كانت والدتي تدخلني. بدأت ليندا وفتاة أخرى تدعى لورا في مناداتي بقرة ، كلقب مزاح ولكن بالطبع لا مزاح. في بعض الأحيان كانوا ينادونني فاتسو على نفس المنوال.

أخيرًا ، جمعت الشجاعة - بمساعدة أمي - لأطلب من ليندا ولورا التوقف. تدربت على قول من فضلك لا تنادني 'بقرة' ، فهذا يؤلمني حتى أستطيع منع صوتي من الاهتزاز. في المدرسة في اليوم التالي ، وحرصًا على تجاوز هذه اللحظة المخيفة ، ثبّتت نفسي وتلاوة سطور التدرب الخاصة بي بمجرد أن كنا في غرفة الصف. لم أعد أتذكر أيًا منهم قال بالتأكيد ، ثم بعد فوز طويل ومتعمد ، سوف نسميك 'عجل'.

والدي متقاعد الآن ، ولكن عندما كان لا يزال يعمل في الوظيفة التي أوصلتنا إلى ولاية كونيتيكت ، كان يرتدي بدلة كل صباح من أيام الأسبوع قبل أن يستقل قطارًا مبكرًا متجهًا إلى غراند سنترال في مانهاتن. إنه من ميسوري وأحيانًا عندما يقابل أصدقائي من الكلية عائلتي يقولون ، لم أكن أعرف أن والدك من الجنوب. على الرغم من أنني ما زلت لا أسمع لهجته أبدًا ، فقد اعتبرت هذا يعني أنهم لاحظوا أيضًا انعطافه الهادئ والهادئ. في وقت لاحق ، عندما كان لدي رؤسائي الأوائل وسياسات عملي الخاصة للتنقل ، رأيت كيف كان دائمًا متزنًا ودبلوماسيًا - حتى في المواقف التي قد تصبح متوترة مع نوع آخر من الأشخاص. كشخص بالغ ، حاولت محاكاة الطريقة التي يمكنه بها الاختلاف حول السياسة ، واليانكيز ، وحتى سيناريوهات العمل ذات الضغط العالي بطريقة تكون دعوة للحوار بدلاً من بداية الجدل.

في الليلة التي أقيمت فيها إحدى حفلات أوركسترا مدرستنا ، كان قد استقل قطارًا في وقت أبكر من المعتاد وجاء مباشرة من العمل مرتديًا بدلته. في الطريق ، أمسك باب جارنا المجاور وسأل عن صحة والدها.

تم تسمية ليندا مديرة الحفلة الموسيقية - المقعد الأول في قسم الكمان الأول - بينما جلست في الجزء الخلفي من قسم الفيولا. بعد الحفلة الموسيقية ، تجولنا حول بهو مدرستنا الإعدادية ، ممسكين بآلاتنا المستأجرة ونبحث عن والدينا من خلال اللكمة وملفات تعريف الارتباط. كنت أقف وحدي وسط حشد من الأطفال ، بالقرب من ليندا ولورا ، الذين كنت لا أزال أفكر في أصدقائي ، ولكن ليس معهم تمامًا. لقد ذهبوا إلى منزلي والتقوا بوالدي ، ولذلك قالوا ، مرحبًا سيد باريش ، بينما كان والدي يسير نحونا.

استدار وسمح للخروج طويل ، منخفض مو .

نظرت من لورا إلى ليندا إلى والدي ، ثم إلى أمي التي تحمل أخي الصغير. قمت بتأرجح حقيبة الفيولا بمقبضها بينما كنا نستدير وتوجهنا معًا إلى ساحة انتظار السيارات. لم يأت والدا ليندا ولورا لجمعهما بعد ، لذلك لم تكن هناك تداعيات رسمية ، ومع ذلك ، فإن توليهما الواثق للسلطة قد تحول إلى شيء أدركته على أنه خوف من الإمساك بهما.

في اليوم التالي في المدرسة ، تلعثمت ليندا ولورا بالاعتذار. قالت ليندا إنها تخشى أن يقاضيها والدي - لكنهم توقفوا عن مناداتي بقرة. لم تكن كلمة التنمر جزءًا من مفردات PTA بعد. وعلى الرغم من أنني كنت أعرف من الكتب التي قرأتها والقصص التي أخبرتني بها أمي أن فتيات المدارس الإعدادية لديهن القدرة على إلحاق نوع خاص ومحسوب وغير ناضج من القسوة ، في ذلك الوقت ، كان يبدو حزنًا لا مفر منه أن الفتيات اتصلت بأصدقائي ليسوا حقًا ، وحتى عندما طلبت منهم أن يكونوا لائقين ظاهريًا ، فلن يفعلوا ذلك.

لقد فكرت كثيرًا في هذه اللحظة في آخر 25 عامًا. منذ أن أصبحت والدًا ، شعرت غالبًا بالعواطف التي أتخيلها والتي يجب أن تكون مصدر إلهام لتلك المشاعر: حب شرس بما يكفي لأكون مؤلمًا وغريزة واقية قوية بما يكفي لإبقائي مستيقظًا في الليل. لقد فهمت الآن بطريقة ما أن دموعي قبل النوم كانت مصدر حزن حقيقي لوالدي. ما صنعه والداي لنا هو نفس الشيء الذي نحاول أنا وزوجي بناءه لأطفالنا - وحدة مدرعة صغيرة من الحب ضد كل ما تجلبه الحياة.

هناك العديد من الطرق التي كان من الممكن أن يستجيب بها أحد الوالدين - إخبار الطفل بأن يكون أكثر تشددًا ، أو استدعاء المدرسة ، أو الاتصال بوالدي المتنمرين - لكن والدي فعل شيئًا أفضل. لقد أخبرت والديّ عن ليندا ولورا ، بالطبع ، لكنني لم أدرك أنه بينما كنت أنا الوحيد الجالس على مكتبي ، أحاول عدم مضغ قميصي من النوع الثقيل بعصبية ، كنا فيه معًا.

إذا كنت بقرة ، فقد كنا عائلة من الأبقار.