قبل شهر من عمري 13 عامًا ، انفجر عالمي من مسطح إلى كامل الأبعاد ، ومن غير لامع إلى لمعان مذهل ، ومن بعيد إلى فوري وقريب. الانتقال من قصر النظر ذي الجدران السميكة إلى الرؤية المثالية على شكل قرصين صغيرين تم إدخالهما في كل من عيني غير المرئية ، أغرقني في واقع جديد كان يخطف الأنفاس ومرعبًا بكل عمق ولون: العالم الحقيقي! هذا الإدراك للحياة في كل أبعادها ، وكوني مشاركًا ، وليس مجرد مراقب ، غيّر مجرى حياتي - واستمر في القيام بذلك كل صباح منذ ذلك الحين.

كنت مجتهدًا وهادئًا ، مع غرة غير متساوية تتدلى من أعلى الكؤوس بسماكة أنحف شرائح الخبز ، كنت طالبًا خجولًا منعزلاً وأيدي مطوية في مقدمة الفصول الدراسية أو مرتعشة في الجزء الخلفي من الكافتيريا. كنت متضخمًا وباهتًا ، كنت شبه أعمى قانونيًا. اختبأت خلف زجاج أمامي بلاستيكي ملون وردي اللون وعرضة للكسر تم اختياره لي من حامل الإطارات الذي تم توفيره مجانًا مع خطة التأمين العائلي الخاصة بنا. كانوا يميلون إلى الانزلاق إلى طرف أنفي من الوزن ، مما يجعلني أحول أكثر ويصعب رؤيتي. قبل فترة طويلة ، تم لصقها وتلطيخها بالغراء الفائق من أن يمضغها الكلب بشكل دوري.

منذ أن استطعت أن أتذكر ، كنت أستيقظ كل صباح على عالم لا شكل له. على عكس الأحلام أو الأفكار التي كانت واضحة ، لم يكن الواقع سوى أشكال وبقع غامضة. اللابؤرية الشديدة - وهي حالة يكون فيها لدي كرة قدم لمقل العيون بدلاً من الأجرام السماوية القمرية المثالية ، مما يعطيني رؤية مزدوجة - جعلت عدساتي سميكة وممنوعة. لقد قدموا تعريفًا كافيًا للتنقل ولكنهم جعلوا العالم مسطحًا. مقارنة بالأماكن الشاسعة والحيوية التي سكنتها في مخيلتي أو عندما أقرأ ، شعرت الحياة الواقعية وكأنها أشاهد الأحداث ويمر الناس عبر كوة طائرة مملوءة بالحيوية. أصبح الأثاث والكراسي والسبورة والوجوه أكثر انبساطًا عامًا بعد عام حيث استمرت رؤيتي في التدهور وازداد سمك العدسات.

عشية عيد ميلادي الثاني عشر ، كسر رأسي الزجاج الأمامي في حادث سيارة أغرقني في غيبوبة لم يظن أحد أنني سأستيقظ منها. عندما تعافيت ، أصبحت مدركًا تمامًا للعوالم البديلة التي لم أستيقظ فيها ، والتي لم تعد موجودة فيها ، أو التي يمكن أن يختفي فيها أي شخص أو شيء أو فكرة.

الحياة كما عرفتها كانت عرضة للتغيير. أثار هذا الإدراك سلسلة من الخيارات الدقيقة التي أربكت عائلتي المهاجرة المحافظة: لقد حاولت ارتداء السراويل القصيرة ، وتكوين صداقات مع الأولاد ، وارتداء الجينز - وكل ذلك كان ممنوعًا من قبل. بعد ذلك ، بعد ما يقرب من عام من الحادث ، قمت بحساب المخصصات التي تم توفيرها مدى الحياة وطلبت عدسات لاصقة خاصة ، على أمل تصحيح رؤيتي بطريقة لا تستطيع النظارات القيام بها. ربما لم يفكر والداي المقتصدان أبدًا في النفقات الإضافية ، نظرًا لأن النظارات تعمل في المدرسة ، وقد مُنعت من ممارسة الرياضة على أي حال.

سافرنا إلى متجر البصريات في فورد فيرمونت ، وحقول الذرة المؤطرة لنوافذ السيارة والسماء الملبدة بالغيوم تلقي بكل شيء في الظل. مررنا بمباني المكاتب ، ومحلات الصناديق ، ودور السينما ، وتجار السيارات ، ومراكز التسوق ، كل منها محاط بمساحات مستقيمة من مواقف السيارات الرمادية. مجمع التسوق الكبير طاف كحصن فوق خندق أسفلت مموج ببقع القطران ، خالي من المتسوقين. بدا كل شيء غير لامع ومسطح ، ولم يبرز شيء.

في المتجر ، عانيت من أجل وضع الأقراص المخصصة - التي صنعت لي! - في عيني. بعد أكثر من ساعة من فقدانها وإلقاء نظرة خاطفة عليها ، قمت أخيرًا ببذل القليل من الجهد. وقفت ، وأمسك بنظارات في يدي ، وتأرجحت ، وكانت الجدران الحمراء شديدة السطوع. كانت الكراسي تتدلى من الأرض ، ورفوف النظارات تطفو إلى الأمام ، والوجوه كانت تقترب بشكل فاحش. قفزت الأشياء ورقصت كما لو كنت قد سقطت في حفرة أرنب أليس المخدرة. كنت أشعر بالدوار والغثيان ، واضطررت للجلوس.

أغمضت عيني وشعرت بالأجسام الغريبة بداخلها. كنت أرغب في تمزيقهم ولكن بدلاً من ذلك فتحت عيني. كانت والدتي تحدق في وجهي ، غير صبور ، لذلك وقفت مرة أخرى وتمسكت بها عندما خرجنا من المتجر. بدت السيارة صادمة ومتوهجة بين الخطوط الصفراء الزاهية المطلية حديثًا. من الداخل ، دفعت والدتي باب الراكب ، فقفزت للخلف وهو يتأرجح وثقلًا ومهددًا.

أصبح كل شيء الآن شيئًا ، كائنًا يجب التعامل معه ، شيء يمكن المناورة به ، حقيقي وثقيل. ظهرت مقاعد الفينيل بلون برتقالي متعفن مع شقوق قذرة وألف ثقب مثقوب. بدا السقف جاهزًا للسقوط على رأسي. دحرجت النافذة وهزت عندما خرجنا من ساحة انتظار السيارات. ارتفع الطريق والرصيف والمبنى وسقط بأبعاد مذهلة. كانت الأشياء تلوح في الأفق ، وأقرب وأقرب. السماء نفسها تحترق باللونين الأبيض والرمادي والأزرق الخفيف ، مرقطة بالملمس والضوء ، وتطير بشكل مظلم في المسافة. أمسكت بمسند باب السيارة. شعرت وكأنني في سفينة صاروخية تنطلق من المدار.

لقد تحول العالم فجأة. في السابق ، كان الانتقال عبرها تجربة هامدة ، كان على المرء أن يتحمله حتى الكتاب التالي ، مثل دفع حصاة عبر الرصيف بعصا. الآن كانت كل ومضة مهمة وكاشفة ، وكل تصور جديد يثير احتمالات جديدة.

ما أدركته في اللحظة التي وضعت فيها العدسات اللاصقة في عيني هو أن العالم ملون وحقيقي. أنا حقيقي. من ذلك اليوم فصاعدًا ، غنى لي العالم بكل تعقيداته ، وأصبحت الأغنية أكثر خداعًا كلما اهتممت أكثر.

بعد ما يقرب من 30 عامًا ، ما زلت أذهب إلى الفراش وأستيقظ أعمى. تتعجب بناتي من أنني أستطيع التنقل في الغرف المظلمة وتشك في أنني قد طورت القدرة على تحديد الموقع بالصدى ، مثل الخفافيش. مع تقدمي في العمر ، ظلت حواسي الأخرى ، التي أصبحت حادة بسبب شراكي في جدران الزجاج السميك المخدوش ، نابضة بالحياة وقوية. بين الحين والآخر ، يحدث أن أفقد العدسات اللاصقة ولا أستطيع - بين العمل والأمومة والتكلفة الهائلة للعدسات المتخصصة - استبدالها. لقد سقطت مرة أخرى في عالم مسطح وثابت ورمادي. بعد أسبوع ، بدأت في الانسحاب. بعد أسبوعين ، لم أعد أتصل بأصدقائي وأصاب بالخجل بلا خجل. وبعد ذلك ، كما كان ذلك الصباح الأول ، وجدت مقل عيني ويبدو العالم ، يدعوني للغوص فيه.

لا يسعني إلا أن أتخيل ما سيكون عليه الحال عندما أستيقظ وأكون قادرًا على الرؤية ، حقًا. قيل لي إن بصري شديد للغاية بالنسبة للجراحة. وحتى لو كان ذلك ممكنًا ، فأنا لست متأكدًا من أنني سأرغب في ذلك. كل يوم هو تحول: أستيقظ وأتلمس نظارتي وأتجه إلى الحمام لأضع العدسات اللاصقة. في القيام بذلك ، أنتقل من عالم غير واضح ومسطح وثابت إلى عالم ديناميكي وعميق بشكل مستحيل. يجعلني أتساءل ما هي المستويات الأخرى من العمق والحركة الموجودة في كل مكان حولنا - كما لو كان بإمكاننا شراء العدسات اللاصقة ووضعها من أجل التعاطف ، لمساعدتنا على رؤية كيف تنحسر وتتدفق. أنا ممتن للأفكار التي تأتي من الاضطرار اليومي إلى إصلاح بصري ، ومن مجرد البقاء على قيد الحياة. كل يوم أتحول فيه من عمياء إلى رؤية إلى الوجود هو لحظة يوريكا.

عن المؤلف صوفيا تزينج مستشارة تنظيمية محترفة وأم وحيدة لثلاث فتيات. تعيش في بورتلاند بولاية أوريغون ، وتحب المشي لمسافات طويلة وركوب الدراجة والسباحة وممارسة اليوجا.

اقرأ مقال المركز الثاني هنا: كيف جدد المريض إيماني في الطب