عام التخلي

شكر وتقدير اسأل إذا كنت على ما يرام. أولئك الذين لا يعرفونك ولا تعرف والدتك جيدًا هم في الغالب شكليًا - اليد المضغوطة ، الحاجب المجعد. يسأل أصدقاؤها عما إذا كانت ابنتك تحب بيت الدمى المصنوع يدويًا من مكان جدتها - مكان والدتك - ، بيت الدمى الذي أحببته كثيرًا. إذا رآك أصدقاء والدتك جفلًا ، فإنهم يتظاهرون بعدم الانتباه. يشتكي زوجك من المصابيح الخزفية البيضاء المكسوة بالورود والكروم على جانبي سريرك - المصابيح التي ورثتها عن والدتك - ويتساءل بصوت عالٍ لماذا لا تبيعها أو تتخلى عنها. يخبرك الأصدقاء المقربون أنك محظوظ لامتلاكك مجموعة غنية من الأشياء الجميلة ، وكيف يجب أن تربطك بوالدتك.

لا أحد منهم يفهم.

توفيت باربرا بليس موس ميستري قبل أربع سنوات ، بعد يومين من عيد الميلاد. كانت تبلغ من العمر 76 عامًا ، وكنت ، ابنتها الوحيدة ، أديلايد ، تبلغ من العمر 45 عامًا. استغرق الأمر عامًا لتفريغ شقة والدتك من ممتلكاتها. تشعر أحيانًا أنك ما زلت تفعل ذلك.

لقد حاولت إعدادك ، منذ أن كنت في العشرينات من عمرك. عاشت في 92 وبارك ، حيث نشأت. كنت تعيش على بعد خمس دقائق سيرا على الأقدام. أنجبت ابنًا من زوجها الأول ، لكن أمبلر كان أكبر منها بخمس سنوات ولم تعش في مدينة نيويورك منذ أن كان عمرك 12 عامًا.

كنت ستتوقف لتلتقط مقطوعة موسيقية لأنك كنت مغنية ومؤدية ، مثل والدتك. ستلتقي بعد ظهر يوم الأحد لحضور حفلات المسرح. سوف تتحدث عن ارتجاف الشفاه واللسان وغيرها من التمارين الصوتية التي مارسها كل منكما (علمت والدتك الصوت أيضًا). ستسأل والدتك عن الشخص الذي تواعده ، وستتفادى ، جزئيًا لأنك تعلم أنها لا توافق على كل منهم. (لم تكن مجنونًا بشأن الخاطبين أيضًا ، وكان لديها عدد منهم.) وفي كل مرة ، وأنت تنهي القهوة أو تناقش ما أعجبك في المسرحية التي شاهدتها أو تتحدث عن أي رجل كان في حياتها ، قرب نهاية المحادثة ، ستخبرك والدتك أنها بحاجة إلى الانتقال إلى مكان وجود الأشياء في شقتها. كانت تفكر في وضع الملصقات على أشياء مختلفة. كانت ستقول إنه أمر مهم يا آدي. لقد أرادت منك أن تعرف القيمة النقدية لما ترثه ، فقط في حالة احتياجك لبيع أي شيء. أكثر من ذلك ، أرادت منك أن تقدر التاريخ وراء ما سيكون لك يومًا ما ، لفهم سبب كون كل شيء ثمينًا.

نعم ، ستقول ، تجمع معطفك ، وتتجه نحو الباب ، وتنتهي من قهوتك. نعم نعم نعم نعم. المره القادمة. أعدك.

لا يمكنك تذكر عدد المرات التي وعدت بها.

لم يكن الأمر أنك لم تقدر ذوق والدتك أو قيمة ممتلكاتها. كانت تمتلك مكتبًا للملكة آن بخزانة زجاجية ونهاية مزخرفة ، وعليها فتاحات رسائل فضية ، ومحبرة كريستالية ، وأقلام نافورة ذهبية عتيقة ، وطبعة أولى مغلفة بالجلد من ويني ذا بوه.

علقت غوغان على أحد الجدران. على رف الكتب كانت درجة 1910 من مدام بطرفلاى موقعة من Puccini. كان يجلس على طاولة دمية من خشب الماهوجني مع جرس باب يعمل ومدفأة وأضواء كهربائية. كان بداخلها حاملات شموع فضية مصغرة ، وتماثيل مصغرة ، وإعدادات أماكن مصغرة. في عيد الميلاد ، وضعت والدتك الزلاجات المصغرة والزلاجات المصغرة على الشرفة ، وعلب الهدايا المصغرة حول شجرة عيد الميلاد المصغرة. غطت المنزل بقطن مطاطي لتقريب الثلج. في عيد الفصح ، كانت هناك أرانب مصغرة ، وكان عيد الشكر يتطلب ديكًا روميًا مصغرًا.

كم من الوقت يستمر فلتر بريتا

في غرفة نومها ، كانت هناك طاولة زينة بثلاثة أدراج ، حيث كنت قد شاهدتها وهي تضع مكياجها وتنظف شعرها عندما كنت طفلة صغيرة. أحد الأدراج الصغيرة على الجانب يحمل فرشاة الشعر والشرائط. الدرج الصغير على الجانب الآخر كان يحمل مجوهراتها المفضلة. الدرج الأوسط يحمل مكياجها. كانت هناك أريكة مخملية بنية على شكل كلية ، ومرآة زجاجية بيضاء وذهبية من البندقية التي كان عليك توخي الحذر حتى لا تقترب منها كثيرًا ، ومعاطف الفرو ، ودبابيس الزركونيا المكعبة ، ومجموعة من 20 إصبعًا زجاجيًا من الكريستال. الأواني التي تم نقلها من جدتك إلى جدتك إلى والدتك.

لقد تم تقييم محتويات شقتها ، وأخبرتك أنك إذا قمت ببيع كل شيء - على الرغم من أنها كانت تأمل في أنك لن تريدها أو تحتاجها أبدًا - فستكون قيمتها نصف مليون دولار. ستساعدك معرفة الأشياء في الحصول على قيمة عادلة إذا اضطررت ، لا سمح الله ، إلى البيع.

لكنك لا تريد أن تعرف. لم تكن تريد أن تعرف لأن كل الأشياء كانت ثقيلة بالنسبة لك ، وكلما عرفت أكثر ، بدا الأمر أثقل. لم تكن تريد أن تعرف لأن والدتك كانت تتمتع بذوق قوي لدرجة أنك واجهت صعوبة في تحديد ما أعجبك وما لا يعجبك. لقد تعاملت حتى مع أساورها المصنوعة من حجر الراين مثل جواهر التاج. شعرت أحيانًا كما لو أن المهم ليس كيفية استخدام الأشياء ولكن كيف تبدو.

حتى بيت الدمى. خصوصا بيت الدمى. عندما كنت طفلة صغيرة ، كانت صديقتك المفضلة ، جيني ، تصرخ عندما تصل إلى باب منزلك ، وكان اثنان منكم يركضون إلى الردهة ، حيث تفرغ جيني المنزل من حاملات الشموع والتماثيل وتضيء الأنوار. وإيقافه ، ثم إعادة ترتيب كل شيء. عندما تغادر ، كانت والدتك تعيد كل شيء بدقة إلى موضعه الصحيح ، ثم تنزلق الحاجز الزجاجي الذي طلبته خصيصًا فوق المنزل للتأكد من عدم لمس أي شخص له حتى يكون لديك صديق آخر.

في كثير من الأحيان ، شعرت أن شقتك تشبه المتحف أكثر من كونها منزلًا.

كم من المال يمكن أن يكون لديك في البنك

لقد تجنبت المحادثات حول ما خططت والدتك لتركك لأنك قضيت الكثير من طفولتك في عبودية واستياء من هذه الأشياء ولأن كل الممتلكات بدت ثقيلة وخانقة. لقد تجنبت المحادثة لأنه إذا لم تفعل ذلك ، فسيكون الاعتراف بأن والدتك ستموت. لقد عانيت من الموت الكافي.

كنت في العاشرة من عمرك عندما توفيت جدة والدتك ، وكان على والدتك أن تتعامل مع كل شيء لأن والدتها كانت مريضة. تتذكر الأثاث الذي تم تسليمه إلى الشقة - المزيد من الأشياء البنية - والاستماع إلى والدتك وهي تبدو حزينة وهي تتحدث إلى صديقاتها عبر الهاتف. لقد بحثت في مكتب الملكة آن ووجدت أوراقًا تحتوي على كلمات مثل الثقة والتوكيل غير القابل للنقض وتساءلت عما تعنيه الكلمات. عندما كان عمرك 13 عامًا ، توفي والدك ، وباعت والدتك بيانو ، وكان هناك المزيد من الأوراق. في العام التالي ، توفيت والدة والدتك ، وكان هناك المزيد من الأثاث ، والمزيد من الأشياء البنية ، والأشياء تتحرك. عندما بلغت الثامنة والعشرين من عمرك ، كانت والدتك قد اعتنت بممتلكات جدتها ووالدتها وزوج والدتك ووالدك.

لقد امتلكت منضدة الغرور بثلاثة أدراج نحاسية بحلول ذلك الوقت ، بالإضافة إلى أريكة مخملية بنية اللون. لم تكن ترتدي المجوهرات أبدًا ، لأن كل ما تعرفه هو أنك لا تحب الذهب ، ولم تشتري أبدًا أثاثًا يعجبك ، لأنك لم تكن متأكدًا مما تحبه ، وحتى لو كنت تعرف ، لم يكن هناك مكان لذلك .

لقد تركت الكلية بعد فصل دراسي ، وبدأت مهنة الغناء ، وبدأت في رؤية معالج. لقد تحدثت عن والدتك واضطراب الأكل لديك ولماذا استاءت من قطع أثاث معينة كثيرًا ، فلماذا قد يستاء أي شخص من أي قطعة أثاث. لقد جربت اليوجا والتأمل. لقد سافرت إلى الهند. والدتك لم تحب الحديث عن المشاعر. في بعض الأحيان يبدو أنها لا تعرفك على الإطلاق. حتى الأشياء التي أرادت أن تقدمها لك لا تبدو مرتبطة بأي شيء مهم ، بالتأكيد لا شيء يهمك.

لن تتخلى عن أوعية الأصابع. كانت ستتمكن دائمًا من ذكر أوعية الأصابع ، بين استجوابك بشأن حياتك العاطفية والتعبير عن مدى ثبات الصدارة في الأداء في الليلة السابقة والإصرار على جلوسكما لمناقشة كل الأشياء التي لديها ، كل الأشياء التي أرادت أن تمتلكها.

نعم ، ستقول. بلى. بلى. بلى. بلى.

عندما كان عمرك 38 عامًا ، بناءً على إلحاح من صديقك في ذلك الوقت - الذي كان يعرف كل شيء عن علاقتك المعقدة مع والدتك والذي يعيش في القرية ، حيث لم تتجاهل والدتك الإشارة بنفس نبرة الصوت التي قد تقول بها شخصًا ما أكلت الحساء المعلب - لقد أخذت الغرور الذي أعطته لك والدتك للشاطئ في إيست هامبتون ، وفي وقت متأخر من ليلة غير مقمرة في شهر يونيو ، حيث كان النسيم اللطيف ينطلق في مواجهة رياح قوية ، قمت بغمر قطعة الأثاث الرقيقة بسائل أخف ، ثم ضرب عود ثقاب.

تتذكر كيف أضاء الشاطئ. تتذكر فرقعة النار ولفافات الأمواج. كنت تعتقد أنك حر.

باربرا بليس موس ميستر أغمي عليها في شقتها في أكتوبر 2014 وتم نقلها إلى مستشفى لينوكس هيل. تم تشخيص إصابتها بعدوى في الدم. كانت متعبة وتعاني من صعوبة في التنفس. قام الأطباء بتنبيبها ، وكتبت لك ملاحظات لمدة أربعة أيام. زار الحانات السابقة ، كلهم ​​حسن الملبس ، كل الساحرة. عندما غادر أحدهم طويلًا ونحيلًا ، خربشت والدتك شيئًا.

وسيم ، أليس كذلك؟ قالت الملاحظة ، وابتسم كلاكما.

بعد أيام ، كتبت لك ملاحظة أخرى.

قالت إنه عليك دفع فواتيري.

في اليوم التالي ، يوم آخر.

المدفوعات مستحقة على أحد قروضي. هل يمكنك الاعتناء به؟

لم تكن تعتقد أنها كانت تحتضر. كانت مريضة لكنها كانت قوية. أنت لا تعرف ما إذا كنت قد قابلت أي شخص أقوى من قبل. كانت تحمل آراء حادة وآراء شرسة لدرجة أنها لم تأخذها بعين الاعتبار آراء بل مجرد تقييمات دقيقة وصريحة للعالم. لقد تزوجت مؤخرًا وأنجبت طفلة ، وعلى الرغم من أن زوجك قد ولد في كوينز ، إلا أن والدتك كانت تحبه وتحب طفلك. لكنها لم تكن على وشك البدء في تقليد المفاهيم العاطفية السخيفة لأي شخص عن الحياة.

كانت والدتك ذات جمال رائع ، طولها خمسة أقدام وسبعة أقدام ، وطويلة الأرجل ، وداكنة ، وذات فك عريض وقوي ، وعظام خد قاتلة ، وعيون سوداء لا هوادة فيها. لقد ضربت فتاتك الصغيرة - لوسيا ذات الشعر المجعد ، والخدود السمينات ، والأصابع اللاصقة - على ركبتك في المستشفى ، وضحكت لوسيا.

أليست جميلة؟ سألت والدتك.

حسنًا ، لن أقول إنها جميلة ، لكنها لطيفة بشكل ملحوظ.

بعد سبعة أسابيع في المستشفى ، انتقلت إلى مرفق معيشية. عشية عيد الميلاد ، ليلة الأربعاء ، قام مرافقها منذ فترة طويلة بعزف البيانو لسبعة من صديقات والدتك ، وقد أقيمت حفلة. أنتم جميعا غنيتوا معا. كانت والدتك ترتدي قناع أكسجين ، لكنها أزلته من أجل Silent Night. عندما جاء خط الأم والطفل ، تسللت نظرات إلى بعضكما البعض.

بعد ثلاثة أيام ، صباح السبت ، اتصل شخص من مرفق المساعدة على المعيشة. تتذكر الإجابة ، لكن لا شيء غير ذلك. تخبرك صديقة كانت في زيارة لك أنك صرخت وسقطت على الأرض.

بعد ظهر ذلك اليوم ، وصلت إلى شقتها المكونة من غرفتي نوم. لقد وجدت معاطف السمور وشالات المنك ورفوف فساتين السهرة. لقد عثرت على أقمشة مائدة مطرزة يدويًا وعلامة بوتشيني وجميع الإصدارات الأولى.

لقد اتصلت بأخيك غير الشقيق الذي كان في ميانمار. (لن يعود إلى مدينة نيويورك حتى حفل التأبين ، بعد شهرين).

ماذا تستخدم بدلا من إكليل الجبل

قال ، لا أريد أيًا من ذلك. لو كنت مكانك ، كنت سأوظف اثنين من الرجال ، وأرسله إلى مكب النفايات.

اقترحت عليك صديقة إجراء جرد مكتوب على الفور. كتب لك ابن عم بعيد في كاليفورنيا خطابًا يقترح عليك الاتصال ببائع مزاد يعرفه.

سألت إحدى أفضل صديقات والدتك عما إذا كان بإمكانها ارتداء معاطف الفرو.

لقد استمعت بأدب ، تمامًا كما فعلت عندما طلبت والدتك مناقشة المستقبل ، وأخبرتها بنسخة مما قلته لها. سوف تعود إليهم. سوف تعتني بها. لم يكن هناك اندفاع.

استغرق الأمر زيارة من العم فيليب ، وهو أمين أرشيف ذو خبرة وصديق مقرب لوالدتك الذي يعرف خصوصيات وعموم شقة والدتك ، لتغيير تفكيرك. أمسك بيدك وأنتما جالسان تحت المرآة المصنوعة يدويًا من زجاج البندقية. عزيزي ، قال ، هناك الكثير للتعامل معه هنا. هذه أشياء مهمة. هذا هو تاريخك. ستكون هذه مهمة كبيرة.

لقد بدأت بإلغاء المدفوعات الشهرية التلقائية لناديها الصحي و Medicare الإضافي الخاص بها. استغرق ذلك أسبوعًا. ثم كانت هناك بطاقات الائتمان والضمان الاجتماعي والأمور المالية الأخرى. استغرق ذلك شهورًا. بعد ذلك ، أصبحت الأمور صعبة.

لقد وجدت كل بطاقة تقرير استلمتها أنت وأخيك غير الشقيق ، وشهادة وفاة والدك ، وشهادة وفاة زوج سابق آخر ، ومجلاتها. في تلك الأسابيع الأولى ، مع لوسيا البالغة من العمر 10 أشهر على ركبتيك تصرخ باستمرار ، تبكي ، تضحك ، أو الثلاثة كلها ، تقرأ كيف شعرت والدتك بالإرهاق عندما كنت طفلًا صغيرًا ، وكيف أنها يأس من فكرة الغناء مرة أخرى ، كيف كانت قلقة من كونها أماً سيئة وموسيقارًا سيئًا وزوجة سيئة ، كيف كانت قلقة من أنها لن تتمكن أبدًا من الاتصال بابنتها ، وبكيت وتعهدت بتأخير قراءة المزيد من المجلات حتى وقت لاحق.

جربت كل أنبوب أحمر شفاه تملكه ، كل لون. لقد حاولت دائمًا إقناعك بأن اللون الوردي الفاتح سيبدو جيدًا عليك. نظرت في المرآة. كانت خاطئة. رميت 45 من الأنابيب واحتفظت بـ 60 منها. احتفظت بمحفظة جلدية وردية اللون.

في العام التالي ، قضيت خمسة أيام في الأسبوع في سيارات الأجرة مع لوسيا ، والذهاب من وإلى شقة والدتك ، والبحث والتنظيف والتنظيم ، غالبًا مع فيليب. في أحد الأيام عدت إلى شقتك بالسترات الصوفية ، وفي يوم آخر بالأوشحة ، وفي يوم آخر ببياضات مطرزة يدويًا كانت تخص جدتك الكبرى لأمك. لقد اكتشفت أكثر من 100 حقيبة ، مقلدة من Gucci يبيعها الباعة في الشارع. لقد اكتشفت محفظة كبيرة من الجلد المزيف مليئة بثلاثة حقائب جلدية مزيفة أخرى. لقد عثرت على أكثر من 50 هدية مع حقائب Purchase و Lancôme و Estée Lauder مليئة بعينات الماكياج. لقد وجدت أكياسًا من الملابس الداخلية والملابس الداخلية التي لم تُلبس أبدًا ، وأكياس من حمالات الصدر التي لم تُلبس. لقد أخذت معظمها إلى المنزل ، جنبًا إلى جنب مع مصابيح البورسلين ومرآة زجاج البندقية ، وأكياس وأكياس من مجوهرات الأزياء.

كان هناك الكثير.

هل يجب أن أرتدي حمالة صدر طوال الوقت

بعد جلسة بكاء عبر سكايب مع هيلي ، صديقة تعيش في النرويج ، سافرت هيلي إلى مدينة نيويورك ، مرافقتك إلى شقة والدتك. كانت هيلي قوية ، تقريبًا بلا هراء كما كانت والدتك. احتفظ بهذه المجوهرات والملابس. تبرع بها.

أومأت برأسك. أومأت برأسك أكثر. هذا بالضبط ما ستفعله. لقد قسمت الأشياء إلى أكوام: احتفظ بها ، تبرع بها ، وقم ببيعها.

في اليوم الذي عادت فيه هيلي إلى المنزل ، اتصلت بصديقة أخرى لمراجعة أكوامك. وبعد وزن تلك الصديقة ، أعدت ترتيب كل شيء. لم تكن حرا على الإطلاق.

علمك المثمنون الذين وظفتهم بعض الأشياء. أولاً ، يبدو أن بوتشيني وقع على الكثير من المقطوعات الموسيقية. مدام بطرفلاى جلب 1400 دولار. أيضًا ، يبدو أن الأثاث الفيكتوري الذي لا يقدر بثمن الذي أحبته والدتك كان له ثمن بعد كل شيء. وبينما كان المكتب العتيق المزود بخزانة زجاجية والنتيجة المزخرفة من التحف الفنية من الناحية الفنية ، فإنه لم يكن قديمًا أو نادرًا كما كانت تعتقد والدتك.

محتويات شقة والدتك لم تكن تساوي نصف مليون دولار. كانت قيمتها 50 ألف دولار.

لقد أخذت الفراء. قمت بتخزين دمية. لقد أعطيت الأصابع للجمعيات الخيرية. لقد ملأت ثمانية صناديق من الموسيقى وتبرعت بها لقسم الموسيقى في جامعة نيويورك ؛ ملأت علبة أخرى وأرسلتها إلى طالبة والدتك المفضلة ، مغنية الأوبرا في ألمانيا ؛ علبة أخرى لمرافقتها السابقة في فلوريدا.

وبعد ذلك كانت الشقة فارغة باستثناء الأشياء التي لا تريدها وتشك في أن أي شخص آخر سيفعل ذلك. كان ذلك عندما اتصلت برجل يدعى العم فيليب رجل المكنسة ، الرجل الذي يأتي ، ينظر إلى كل شيء ، ويعرض عليك سعرًا ، ويأخذ كل شيء بعيدًا. لقد جاء وعرض عليك 2000 دولار مقابل آخر ممتلكات أمك المتبقية ، وقلت بخير. بعد ساعة من مغادرته ، اتصلت به وتوسلت إليه أن يعيد موزع الطوابع البريدية من الفضة الإسترليني. هو فعل.

أنت تحمل أموالك وبطاقات الائتمان في محفظة والدتك الجلدية الوردية. إنها محفظتك الآن. أنت ترتدي حمالات الصدر التي لم تفكها والدتك. تعتقد أنها ستحب ذلك. هل أحببت ذلك.

كيفية تنظيف خلاط الجمال بتقنيات حقيقية

لوسيا عمرها 5 سنوات ، لطيفة وجميلة. أيضا ، حفنة. ذات مرة ، عندما كانت تجري في وقت متأخر من الليل تصرخ ، أخبرتها أنها بحاجة إلى الاستقرار واقترحت عليها أن تأخذ أنفاسًا عميقة ، وأجابت ، أمي! أنا لست فتاة تكذب وتتنفس بعمق. أنا موسيقى الروك أند رول!

مثلك ومثل والدتك ، لوسيا هي المغنية تمامًا. عندما كان عمرها سنتان ونصف ، كان لديها ذخيرة من حوالي 20 أغنية ، بما في ذلك أغانيها المفضلة ، Let It Go ، من مجمدة ، مع تقليب الرأس الدرامي.

كنت تحب الغناء معها. لكن العام الماضي ، عندما كنت تغني في المطبخ ، صرخت يا أمي ، توقفي عن الغناء! قف! عندما سألتها لماذا ، قالت ، لأنني أريد أن أكون أجمل مطربة!

أنت تنظم ممتلكات عائلتك مرة واحدة في السنة ، وترتب ما تريد الاحتفاظ به ، وما تريد التبرع به أو بيعه ، وما تريد أن تضعه جانبًا لابنتك.

لقد أخذت المرآة الزجاجية الفينيسية التي كانت والدتك تعتز بها والتي لم يكن من المفترض أن يقترب منها أحد ووضعتها في غرفة لوسيا. أخذت أدراج والدتك مليئة بأساور الزركونيا المكعبة والتيجان المعدنية اللامعة والقلائد الزجاجية التي خزنتها وحراستها وألقيتها في بعض صناديق المجوهرات البلاستيكية التي اشتريتها في T.J. ماكس. إنها بمثابة دمى لوسيا. تضعهما وتنظر إلى نفسها في المرآة. أخبرها أنها يجب أن تقترب بقدر ما تريد ؛ إنها مجرد قطعة زجاج. أخبرتها أن المرآة كانت لجدتك وكذلك ألعاب الملابس وكذلك كان السرير النهاري الذي صنعته من اللوح الأمامي على سرير الجدة ، وستكون الجدة سعيدة جدًا إذا استطاعت أن ترى مقدار المتعة التي كانت تتمتع بها لوسيا مع كل ذلك. . سيبقى بيت الدمى في المخزن حتى تشعر بأن لوسيا كبيرة بما يكفي لعدم تدميرها ، أو أنك مرتاح بما يكفي للسماح لها بتدميرها. أيهما يأتي أولا. تريد أن تقدر ابنتك ميراثها ، لا أن تستاء منه.

الرجال في حياتك يدعمون ذلك ، تمامًا كما يدعمون مخزوناتك السنوية ، وإعادة تخصيص الأغراض التي استخدمتها لقمعك. داعم ، لكن ليس متعاطفًا بشكل خاص. بالتأكيد ، عزيزي ، يقول زوجك ، ثم يسأل عما إذا كنت قد فكرت في التخلص من مصابيح البورسلين اللعينة. أخوك غير الشقيق هو أكثر من ذلك: كنت سأبيع كل شيء ، وما لم أستطع ، كنت سأعطيه. فقاعة. منجز. سهل.

هناك شخص واحد يفهم بالضبط ما تمر به ، والذي شعر بالثقل الثقيل والرائع لتاريخ العائلة ، ومتعة وتحديات تربية ابنة مستقلة قوية الإرادة.

لقد مر ما يقرب من نصف عام بعد قيامك أنت وأخيك غير الشقيق ببيع شقة والدتك قبل أن تتمكن من العودة إلى مجلاتها. أردت أن تفهمها بشكل أفضل لأنها كانت والدتك بالطبع ، ولكن أيضًا لأنك كتبت مسرحية موسيقية عنها وعن والدك. أردت أن تستكشف كيف ولماذا كافحت لتحقيق التوازن بين طموحاتها الفنية والحاجة القوية التي شعرت بها لإرضاء الآخرين. وجدت كلمات الأغاني التي كتبتها. مجموعات الكباريه للعروض التي كانت ترغب في أدائها لكنها لم تفعل ذلك ؛ آمال كبيرة مؤلمة حول الشهرة والنجاح الإبداعي ؛ وقلقها من أن الأمومة قد تعيق تحقيق أي منهما. لقد وجدت قصصًا قصيرة أيضًا.

رويت قصة واحدة من قبل فتاة تبلغ من العمر 13 عامًا في صباح عيد الميلاد ، وهي طفلة وحيدة كانت تخشى إحباط والديها ، أو كسر الأشياء ، أو التعبير عن آرائها - فتاة جميلة مجنونة تبذل قصارى جهدها لتكون مهذبة مع الجميع وخاصة والدتها. كانت الأم في القصة قلقة لكنها لم ترغب في التحدث عن مشاعرها ، وكانت الفتاة الصغيرة في القصة تأمل ألا يلاحظ أحد كيف لم تستطع التوقف عن تناول الكعك اللزج ، وهي تصلي حتى لا يعرف أحد أنها تخطط لرميها. مباشرة بعد أن فتحت هداياها.

كل تلك السنوات معتقدة أن والدتك لم تفهمك. يا للتبذير.

كانت هناك قصة أخرى عن أم تكافح من أجل التواصل مع ابنتها المؤدبة والحساسة والصعبة أحيانًا ، امرأة شابة ارتدت من صديقها إلى صديقها ، تمامًا كما فعلت والدتها ، امرأة سعت إلى الحصول على معنى في الفن والجمال والحب ، تمامًا كما فعلت والدتها ، وحتى في الممارسات الروحية ، أرادت الأم أن تفهمها لكنها لم تستطع.

في القصة ، تعلن الشابة عن خطط للسفر إلى الهند للدراسة مع معلم. الأم منزعجة لكنها لا تعرف ماذا تفعل. في اليوم السابق لمغادرة الابنة ، تقدم لها الأم ، كهدية ، أغلى ما تملك. أطباق أصابعها. تقول الابنة إنها ستأخذهم لكنها لا تفعل ذلك أبدًا.