كانت والدتي جزءًا من حياتي في الكتابة منذ أن كنت كبيرًا بما يكفي لدفع قلم رصاص أحمر ممتلئ عبر صفحة مخططة وكتابة الكلمات ذات مرة. كانت تقرأ دائمًا شيئًا ما - رواية ، صحيفة ، مجلة - وكانت دائمًا منشغلة بشكل واضح. كانت مثالاً مشيًا لسحر القصص ، وجعلتني أرغب في أن أكبر وأخبرهم.

وهكذا ، بعد عمري كقارئ ، وأربع سنوات في تخصص اللغة الإنجليزية ، وثماني سنوات كصحفي ، وانفصال فظيع واحد ، قمت بأول محاولتي الجادة في كتابة رواية.

كتبت لمدة عام ونصف ، على انفراد ، وفي الغالب في الخفاء. كنت مراسل صحيفة ، ومراسل الصحيفة الذي يريد حقًا كتابة الروايات هو كليشيهات رئيسية. كانت أمي واحدة من المقربين القلائل لدي ، وقد ردت إيماني بعدم تصديقي. في كل مرة أذكر فيها الكتاب أو المخطوطة ، كانت تضع يدها على جبهتها بطريقة متأثرة وتقول ، أوه نعم ، الرواية. لذلك كان من دواعي الفخر أنني عدت إلى المنزل لإبلاغ والدتي ، فران ، أن الرواية التي لم تكن تعتقد أنني أكتبها أو لم تصدق أنني سأنتهي قد بيعت.

فران! انا قلت. تذكر تلك الرواية التي لم تعتقد أنني كنت أكتبها؟

قال فران أوه نعم ، العيون تتدحرج. الرواية.

نحن سوف! استحوذ عليها Simon & Schuster كجزء من صفقة من كتابين! وتم بيع الحقوق الأجنبية في 16 دولة!

اتسعت عيون أمي. ثم امتلأوا بالدموع. ألقت ذراعيها حولي ، وعانقتني بقوة ، وتهمست بأنها فخورة جدًا بي. ثم تراجعت.

إذن ماذا يسمى؟ هي سألت.

القرف.

جيد في السرير ، تمتمت.

ماذا كان ماذا؟

جيد في السرير .

جيد وسيء ؟

رقم لا ، أماه.

هزت فران رأسها ، وتحول تعبيرها من كبرياء الأمهات إلى عار الأمهات. جيني ، ما مقدار البحث الذي قمت به؟

في السنة التي تفصل بين بيع الكتاب ونشره ، جعلتها فران تتصالح مع كل من عنوان الكتاب ومحتواه. ووافقت أيضًا على أن تكون جزءًا من الوفد المرافق لجولة الكتاب مع أختي مولي. مما يعني أنه ، في أكثر من 16 مدينة ، في عام 2001 ، تمكنت من الإجابة على السؤال ، ماذا يحدث عندما تأخذ أرخص امرأة في العالم وتحضرها في جولة كتاب مدفوعة التكاليف بالكامل لمدة 10 أيام مع السيارات والسائقين وأربعة فنادق ذات نجوم؟

انظر إليها ، همست مولي بينما كان فران يتجول ، بعيون واسعة ومذهلة ، عبر بهو بيفرلي ويلشاير - امرأة جميلة الفندق ، حيث ما زلت لا أصدق أن ناشري كان يضعني. يبدو أنها تعرضت للضرب بالهراوات.

لاحظنا بينما كانت فران تتفقد ترتيبات الأزهار المتقنة ، تأخذ شمًا مؤقتًا ، ثم عندما استدارت للتحديق في ثلاث نساء يرتدين ملابس أنيقة يتجولن ، بكعب عالٍ ينقر بخفة على الأرضية الرخامية.

قالت مولي إنها تقول شيئًا.

اقتربنا بدرجة كافية لسماع والدتي تتغتم ، إنه كثير جدًا.

قررت أنا ومولي أن نصنع ملف المملكة البرية - على غرار الفيلم الوثائقي بعنوان فران في البرية ... باستثناء ، بالطبع ، كانت البرية لها ترف. من أتلانتا إلى دالاس إلى سان فرانسيسكو إلى لوس أنجلوس ، تابعت أنا ومولي فران حول الفنادق وفي داخل وخارج تاون كارز ، ونقدم تعليقًا صوتيًا لمارلين بيركنز ، بصوت عالٍ بما يكفي لسماع فران. في البداية ، كان الحيوان قلقًا من محيطه الجديد ، كما قلت بينما كانت فران تنقل حقيبتها على عجلات إلى جناح فندقي ، بعد أن تخلت عن عرض المساعدة في أمتعتها. دعونا نشاهد وهي تحاول التأقلم مع بيئة غريبة.

لمس فران غطاء السرير ، ونفض الغبار على المصباح ، ثم انقلب على قائمة خدمة الغرف ، وأصدر صوته هسهسة كما لو كانت محروقة.

كم من الوقت لطهي 26 رطل ديك رومي

اثنا عشر دولارا لكوب من حساء الدجاج المعكرونة؟!؟

انجرفت وراءها ، في اتجاه الحمام ، بينما كانت فران تنفث غسول L’Occitane lemon-verbena في يدها ، وشمته ، وفرك بعضًا منه على ذراعيها ، ووضع الزجاجة الصغيرة في الجيب ، ثم فحص اختيار الصابون والشامبو.

سيحاول مساعدي الآن استفزاز فران البرية ، كما أعلنت عندما تحركت مولي إلى الثلاجة الصغيرة. طقطقة رأس فران.

لا تلمس ذلك! لقد صرخت.

توقفت مولي ، يدها في منتصف الطريق إلى مشروب دايت كولا. لما؟

فعل. ليس. المس ذلك. هل لديك اي فكرة كم يكلف ذلك؟ يمكنني أن أحضر لك ستة عبوات من الصودا في Rite Aid أسفل الكتلة مقابل تكلفة واحدة من الدايت كوك!

الحيوان غاضب ، تمتمت بينما كانت مولي تقلب لسان مشروبها الغازي. شاهد بينما يستمر المفترس في السخرية منه.

جيني ، يمكنني سماعك! ضع تلك الأوريو جانباً. اختصر! أوه ، أنتما الاثنان ستدفعانني للجنون!

في النهاية - على مضض - نترك الفندق الفخم ونذهب إلى محل لبيع الكتب للقراءة. كان فران ، كونه فرانًا ، يجوب الأكوام ، ويتحدث أحيانًا مع العملاء الآخرين قبل بدء القراءة.

لقد قرأت للتو الرواية المدهشة! سمعتها ذات مرة تقول بينما كنت خلف مكتب خدمة العملاء ، أوقع كومة من جيد في السرير . هنا يأتي ، كما اعتقدت ، منتفخ بارتياح.

شلالات الإمبراطورية ! قال فران. بقلم ريتشارد روسو! هل تعرف كتبه؟

عند هذه النقطة ، سحبتُها جانبًا وشرحت لي أنه ما لم أتلق تقارير مؤكدة بأن السيدة روسو كانت في مكان ما في براري ولاية ماين ، كانت تروج كتبي للمتسوقين المطمئنين ، فلن تروج لعمله في جولتي.

بعد خمسة عشر عامًا من نشر كتابي الأول ، تكيفت والدتي ، مثل العديد من الحيوانات التي تغيرت بيئاتها. يمكنها الاستمتاع بفصول فور سيزونز مع أفضلها ، لكن التقشف الذي يدعم سلوكها ويعلم وجهة نظرها في الحياة لم يتزحزح. ما زالت لا تطلب خدمة الغرف أو تشتري أي طعام على الطريق. ستصر على حمل أمتعتها الخاصة (حاليًا من القماش الخشن المتبرع به مع شعار Teamsters على الجيب). ستخبر الناس أن كتبي تقلب الصفحات وتمجد فضائل كل ما تحبه حاليًا ، من مذكرات Eloisa James عن باريس إلى أحدث روايات جيرالدين بروكس.

قبل سنوات ، كنا نسافر بين فيلادلفيا وفلوريدا في إجازة. في الليلة التي سبقت الرحلة ، ذهبنا إلى أفضل مطعم مكسيكي في المدينة ، وطلبنا ، بشكل أساسي ، كل شيء - الذرة الحارة في الشارع ، وأخذ عينات السيفيتشي ، والجواكامولي مع الفستق ورقائق التشيلي ، وإمباناداس مليئة هذا ، والبوريتو مليئة بذلك. لقد كان الكثير من الطعام ، واعتقدت أنه كان مجرد رد فعل عندما طلبت منهم أمي أن يحزموا بقايا الطعام ، على الرغم من عدم وجود أحد في المنزل لأكلها.

في صباح اليوم التالي ، استقلنا طائرة. لقد تمكنت من تسوية بناتي ، مع أمي وأختي خلفنا ببضعة صفوف. أقلعت الطائرة ، ووصلنا إلى ارتفاعنا المبحر ، وأوقف القبطان علامة Fasten Seat Belt ، وكان كل شيء على ما يرام. حتى بدأت أشم رائحة الثوم. الكثير من الثوم. بالإضافة إلى الفاصوليا السوداء والفلفل الحار.

ما هذا؟ انا همست. خلعت لوسي حزام مقعدها ، وتسلقت ركبتيها ، واستدارت ، وهي تنظر من خلال الشق بين المقاعد.

فران يأكل الناتشوز! ذكرت.

الناتشوز من الليلة الماضية؟

نعم!

وقفت وأحدق. أعطتني فران ، مع فتح صدفي الستايروفوم على طاولة صينية ، تلويحًا مبتهجًا. قضيت بقية الرحلة في إحياء مهارة كنت أتقنها عندما كنت طفلة ، عندما كانت تسحب جرة زبدة الفول السوداني من حقيبة حملها أثناء تغيير الحارس في مقبرة أرلينغتون الوطنية ، على سبيل المثال. هل هذه امك سألت المرأة الجالسة بجانبي. ابتسمت وهزت كتفي وقلت ، لم أرها من قبل في حياتي.

مقتطفات صوتية

عن المؤلف

جينيفر وينر هي صاحبة 14 كتابًا الأكثر مبيعًا في نيويورك تايمز ، بما في ذلك جيد في السرير ؛ في حذائها ، والتي تم تحويلها إلى صورة متحركة رئيسية ؛ و من تحب . تعيش مع عائلتها في فيلادلفيا.