'نحن سوف! صرخت والدتي ، على نوع من السحابة الوردية المرتفعة بعد أن نجت من 18 ساعة متتالية من الطهي في اليوم السابق. ما هو على جدول أعمالنا؟

يتقيأ؟ اقترح أخي. كان ذلك صباح يوم الجمعة بعد عيد الشكر ، 1996. لقد اجتمعت أنا وأمي وأبي وأختي البالغة من العمر 16 عامًا وأخي البالغ من العمر 13 عامًا (ثم 18 عامًا) حول طاولة المطبخ لتناول إفطار ديجا فو السنوي. كان الجميع لا يزالون محشورين. لكن لا يهم: بالنسبة لعائلتي ، كانت هذه العطلة دائمًا تضم ​​أكثر من وليمة منفصلة ؛ لا ينتهي حتى تصبح الثلاجة عارية.

كنت طالبة جامعية تعاني من إصابة مؤقتة. كنت قد غادرت الحرم الجامعي في الغرب الأوسط ، حيث رأيت للتو الثلج لأول مرة في حياتي ، وعادت إلى نوفمبر في مسقط رأسي ، ميامي. لذلك كنت من نوع ما. وعلمت من التجربة أن صباح اليوم التالي لعيد الشكر لن يؤدي إلا إلى إرباكي أكثر.

في البداية ، كنت أنا وإخوتي نتغذى بالقوة على بقايا الطعام: ديك رومي مطحون ، وفطائر فواكه تتقيّح حشوة ملطخة بالدماء ، وخزان بطاطا حلوة مشوه بعلامات مخالب الترمس ... بوريتو الديك الرومي لدينا مع كل هتافات الدونرز على جانب الطاولة. ثم في الظهيرة تقريبًا - أو كما نحب أن نفكر في الأمر ، فجر المراهق - كنا يتم تجنيدنا في Family Friday ، وهي نزهة سنوية تهدف إلى تعزيز رابطة الأبناء.

لماذا لا تنتهي طقوس الجنون؟ لماذا لا تقول فقط ، مرحبًا ، أيها العائلة ، من أجل قبرة ، سأأكل Grape-Nuts على الإفطار بدلاً من استخلاص الألغاز من جثة الطيور المجوفة. بالتأكيد حتى أسلافنا الحجاج سيشجعوننا على التخلص من هذا الشواء المخيف؟

لكن لم يفعل أي منا. كانت وجبات Déjà Vu هذه تقليدًا عائليًا ، وبعض التكريم المنحرف الذي قدمناه لأخلاقيات الكساد العظيم لأجدادي: لا تضيع ، لا تريد. كنا شبه مؤمنين بالخرافات بشأن هذه الممارسة ، واعتقادنا أنه يتعين علينا إنهاء كل قضمة من عشاء عيد الشكر ، بغض النظر عن عدد مضادات الحموضة المطلوبة بعد ذلك. بصراحة ، إنها حقًا نوع من المعجزة أن يتمكن الأمريكيون من قضاء عطلة بعد ظهر يوم في أسبوع من عيد الشكر - حتى لو وصلوا إلى بقايا تلك الوجبة الأخيرة من بقايا الطعام ، ربما قرروا ، المضي قدمًا ، سيكون من الأفضل التمثيل الضوئي.

لا ، لم يكن هناك خروج من فطور عيد الشكر ، لكن في هذا العام بالذات كنت آمل أن أحصل على إعفاء من Family Friday. لقد دفعت مئات الدولارات للسفر إلى ميامي في المقعد الأوسط بين رجلين دائريين ، في رحلة طيران. في رأيي ، لقد ذهبت بالفعل إلى أبعد من ذلك. أخبرت أمي بظلمة أن الكثير من أصدقائي أقاموا في الحرم الجامعي. كانوا يقضون عيد الشكر من النبيذ الأحمر والسجائر ، وينامون في العاشرة الماضية. لكن هذه الحجة فشلت في إثارة إعجابها.

سألت مرة أخرى: ماذا نريد أن نفعل اليوم كأسرة؟ نحن الأطفال صوتنا. كان Digest هو الفائز العملي. أردنا أن نأوه على الأريكة وشفاء أدمغتنا بالتلفزيون.

لا ، قالت والدتنا. لن نتكاسل فقط. مرة أخرى تم الكشف عن عائلتنا على أنها ديمقراطية زائفة. ابتسمت والدتنا ابتسامة جميلة وديكتاتورية ، وشتمت أطباقنا بمزيد من التوت البري ، والمزيد من الفطيرة. نحن ذاهبون لركوب الدراجة! في وادي القرش!

لقد فغرتنا في وجهها. كانت 87 درجة. يقع وادي القرش في إيفرجليدز ، وهو عبارة عن بلوك يحتوي على البعوض والثعابين والتماسيح ، وقد شعرنا جميعًا بالضيق من تناول الطعام. أنتمي إلى عائلة صغيرة تشبه البطاطس. نحن لسنا رياضيين. سأقوم أنا وإخوتي برمي عملة معدنية لتحديد من عليه الذهاب إلى صندوق البريد. إن حملنا على الذهاب في نزهة عائلية لا يشبه محاولة رعي القطط - فهذا يعني ضمنيًا الحركة. إنه مثل محاولة جمع مجموعة من صنابير إطفاء الحرائق ، أو ستونهنج.

لماذا لا تكون مغامرة هذا العام ، أوه ، لا أعرف ، مهرجان القيلولة؟ منذ فترة طويلة ، في انقلاب لم يتكرر أبدًا ، أقنعنا والدتنا بأن مشاهدة الفيلم ستكون مغامرة عالم الماء . لكن لا يوجد مثل هذا الحظ اليوم.

قالت أمي إن عائلة صديقي مارسيا ذهبت إلى وادي القرش وأحبتها. سنتواصل مع الطبيعة الأم. حماس والدتي لهذه النزهات هو الغراء الذي يربط بيننا نحن الخمسة. بدونها ، لن نكون عائلة على الإطلاق ؛ سنكون وحدات قبيحة ومستقلة كليا. ومع ذلك ، بدت هذه الفكرة بعينها جنونية وربما قاتلة ، كما لو أن شخصًا ما قد اقترح ، يا! هيا نلعب لعبة shuffleboard بالقنابل اليدوية! أو أعرف! يمكننا أن نأخذ ألواح الرقصة إلى جبل فيزوف! وهذا ، في الأساس ، هو ما كنا سنفعله - ركوب أسطول من الدراجات عبر مستنقع فلوريدا ، وهي أرض موبوءة بالتماسات ، متاهة من النباتات ذات الأسنان والسحالي من الدهر الوسيط.

هل أنت متأكد من أنهم يستأجرون دراجات اليوم؟ سأل أخي نأمل. ربما يمكننا فقط ركوب السيارة.

ليست فرصة. عندما وصلنا إلى وادي القرش ، كان موقف السيارات مكتظًا. لقد سافرت العشرات من العائلات الأخرى إلى هنا لركوب دراجاتهم - عائلات تتمتع باللياقة البدنية عالية ترتدي الخوذ ، وترشف من زجاجات المياه ، وتثني عضلات الساق بحجم كرات البولينج. درب يسمى الحلقة ذات المناظر الخلابة تقطع من خلال مرج عشب المنشار ؛ كان طوله 15 ميلاً. كانت هناك علامة كبيرة مكتوب عليها شيئًا مثل: تنبيه - حافظ على مسافة 15 قدمًا بين دراجتك والتمساح.

لم يكن هذا ممكنا. التجاويف ، الذين كانوا أميين ، لم يحترموا العلامة. وكان هناك المئات منهم ، أسود وأخضر أسود ، بعيون متطرفة وفك ضخم. لقد رأينا عائلات كاملة من التمساح: تمساح ثيران بطول 10 أقدام وأمهات هسيات وعشرات من صغار الحشرات الصغيرة.

لقد كان مرعبا. زاغ! زاغ! صرخت امرأة وهي تحاول تحريك دراجتها حولهم. عرفت أنا وإخوتي كيف شعرت: لقد تجاوزنا التمساح بطريقة خرقاء واحدة تلو الأخرى ، في محاولة لتجنب التواصل البصري معهم. لقد عملنا بنفس القدر من الجدية للحفاظ على التوازن وعدم السقوط عن دراجاتنا ، الأمر الذي كان من الممكن أن يكون كارثيًا.

هجمات التمساح نادرة للغاية. ومع ذلك ، في اليوم التالي لعيد الشكر ، كانت السلسلة الغذائية في أذهاننا. بعد ساعات وساعات من الشراهة غير الرسمية ، كان من الغريب أن نعتبر أنفسنا غداء. لفت التمساح أعينهم نحونا. قاموا بتدوير أعينهم على قوتهم وأرجلهم الرمادية القوية. كانت هذه نظرة أدركتها عائلتي: مرحبًا ، هؤلاء الزوارق مثلنا ، أختي تنفجر بارتياح. انهم ممتلئون جدا للتحرك!

بعد هذا الوحي استرخينا. هذه التماسيح لن تطاردنا - بدت وكأنها في نسختها الزاحفة من شرود ما بعد عيد الشكر ، مفتونًا بالحرارة وتريليونات السعرات الحرارية من أبو منجل التي استهلكوها مؤخرًا. إذا وضعنا مخاوفنا جانباً ، شعرنا بوجود قرابة مع التماثيل المنحدرة على جانب الطريق. إذا لم تحثنا أمنا البشرية على دورات المستنقعات هذه ، لكنا اتخذنا أوضاعًا متطابقة تقريبًا ، ونشمس أنفسنا على صخور أريكتنا في الضواحي.

عندما وصلنا أخيرًا إلى ساحة انتظار سيارات Shark Valley بعد حوالي ثلاث ساعات ، تشبثنا ببعضنا البعض ، ضاحكين وحتى ذرفنا بعض الدموع - متعبين من الإجهاد والضغط. وشعرنا بسعادة غامرة أيضًا ، لإدراكنا أننا فعلنا المستحيل تقريبًا: لقد عملنا على تكوين شهية حقيقية. بحلول الوقت الذي عدنا فيه إلى منزلنا ، كنا نتضور جوعاً. عندما دخل الديك الرومي مرة أخرى ، مثل نجم موسيقى الروك المسن المخادع يعود مرة أخرى لظهور آخر ، كنا في الواقع سعداء برؤيته.

لطالما استاءت من إعلان تجاري معين لمتجر البقالة حيث يقوم الحاج الصغير بتهجيل المشاهد لعد بركاتك ، لكن هذا كان بالضبط الحساب الذي أجريته بعد عودتنا من وادي القرش. ربما للمرة الأولى ، خطر ببالي أن وجبات Déjà Vu هذه قد تستحق التذوق - إذا لم يكن هناك سبب آخر غير هذا: لن تتجمع عائلتي حول الطاولة في نفس المواقف إلى الأبد.

في يوم واحد ، كنت سأعود إلى المنزل (بين عشية وضحاها ، أصبح المنزل مفهومًا متنقلًا) إلى حرم الجامعي الثلجي. بعد سنوات ، ما زلت ممتنًا لأنني حُرمت من إعفاء وجُر رغماً عني إلى إيفرجليدز. لا يمكن لأي موكب متلفز أو بيع أحذية الجمعة السوداء أن ينافس ذاكرتي عن تلك المغامرة في المستنقع - تلك المغامرة التي نجحنا فيها نحن الخمسة ، المدعومين بطبق البطاطا الحلوة ، في تفادي متاهة الوحوش وشعرنا بالامتنان حقًا للالتقاء معًا ، عائلة على الجانب الآخر من الحلقة.

كارين راسل هو مؤلف كتاب Swamplandia! (15 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ) و منزل سانت لوسي للفتيات اللواتي تربيتهن الذئاب (15 دولارًا أمريكيًا ، amazon.com ). هي كاتبة مقيمة في كلية برين ماور في برين ماور ، بنسلفانيا.