الطريقة المدهشة جعلني الفيلم أقرب إلى أمي

منذ سنوات ، أخبرني زميل روائي ، أن الجميع يسأل الكتاب دائمًا عن تأثيرهم. ولكن أكثر الأشياء التي لا يمكنك تسميتها هي الأكثر أهمية.

لم يكن إلا قبل بضعة أشهر ، بينما كنت جالسًا في المنزل وأشاهد فيلمًا ، اكتشفت ما كان يقصده.

كان الفيلم الجلجلة قصة كاهن في بلدة صغيرة فقد سكانها ، جزئيًا بسبب فضائح سوء المعاملة ، معظم إيمانهم بالكنيسة الكاثوليكية. كنت أنوي مشاهدته لفترة من الوقت ولكن لم أعد أتذكر من الذي أوصى به لي.

لست متأكدًا مما كنت أتوقعه ، لكن الجلجلة اتضح أنه أمر مروع بشكل مدهش ، وعندما تمدد ، شعرت بضيق في معدتي. ثم ، في اللحظات الأخيرة المظلمة والمؤلمة للفيلم - لحظات العنف والخلاص - حدث شيء لم يحدث لي منذ سنوات: انفجرت في البكاء ، ولم أستطع التوقف.

لم يكن هناك ، ظاهريًا ، أي شيء في هذا الفيلم يجب أن يؤثر علي بشدة. أنا لست كاثوليكيًا متدينًا ، ولا أتأثر عادةً بقصص الإيمان التي تم اختبارها. لكن الأهم من ذلك كله ، أنني لست من النوع الذي يبكي في الأفلام ، على الأقل ليس بهذه الشدة. لكن النهاية مزقتني تمامًا.

وكنت أعرف من أردت التحدث معه بعد ذلك مباشرة. الشخص الذي تذكرت فجأة أنه أوصى به لي في المقام الأول. الشخص الذي عرف .

أمي ، قلت في الهاتف ، صوتي مقروص وطفولي ، أمي ، هذا فيلم .

أنا أعلم ، كما تقول. انا اعرف تماما ماذا تعني.

طوال طفولتي ، اصطحبني والداي إلى مسرح الإحياء في مسقط رأسنا غروس بوينت بولاية ميشيغان لمشاهدة الكلاسيكيات ، كل شيء من شارع الغروب و البعض يحبه ساخنا ل هارولد ومود و الوهم الكبير . (وهو ما يجعلني أضحك الآن: ما الذي يمكن أن يستخلصه طفل يبلغ من العمر ثماني أو تسع سنوات من فيلم فرنسي عام 1937 عن أسرى حرب لا أستطيع تخمينه).

لكن المفضلة كانت أفلام العصابات. قضيت جزءًا كبيرًا من طفولتي ومراهقتي في مشاهدة قصص الغوغاء ، وحكايات السرقة ، وأفلام الإثارة السياسية أو التجسسية ، والأفلام المفضلة لدي على الإطلاق: فيلم نوير ، تلك الأفلام الفاتنة الغامضة من أربعينيات وخمسينيات القرن الماضي والتي ازدهر فيها اليأس والرغبة.

كانت هذه الأفلام هي قانون الأسرة ، وهي تناسب طاقتنا. والدي ، الباحث في النظرية السياسية ، وشقيقي ، المدعي العام المستقبلي ، كانا - ولا يزالان - مناظرين ومحللين عظماء. بعد الذهاب إلى فيلم ، كانت الرياضة العائلية المفضلة لدينا أثناء ركوب السيارة إلى المنزل هي الجدال حول وتشريح وأحيانًا نزع أحشاء ما رأيناه للتو. وكان أسوأ انتقاد يمكن أن يوجهه المرء في أي فيلم هو أنه كان عاطفيًا. وهي لا تنطبق فقط على البكاء ذي المناديل الخمسة (التي نادرًا ما نشاهدها ، إلا إذا كانت في عطلة أو أفلام رياضية) ، نعم ، ولكن حتى على الأفلام الرائعة والمتألقة بنهايات هوليوود ، مثل السيد سميث يذهب إلى واشنطن و إنها حياة رائعة ، فينسينت مينيللي قابلني في سانت لويس ، أو ستيفن سبيلبرغ إي.

عاطفي . كان الحكم ملعونًا. لقد كانت علامة على النعومة ، والرغبة في التلاعب بها ، أو لعبها بلغة أفلام العصابات. قررت أن العاطفة كانت شيئًا لم أرغب أبدًا في أن أكونه.

ومع ذلك ، كان لدينا خارج الأسرة. خائن في وسطنا. وكانت تلك أمي. وأعترف لك أيها القارئ الآن: كنت رفيقها السري.

لا أشعر بأنني على ما يرام ، كما أقول ، في سن العاشرة أو الحادية عشرة.

حقا؟ كانت أمي تسأل ، ثلم فوق جبينها. لأنك تبدو بخير.

حلقي يؤلمني ، وأشعر بدوار بسيط.

كانت تعطيني مرة أخرى ، مشكوكًا فيها إلى حد ما ، لكنها في النهاية ستقول دائمًا ، حسنًا. سأكتب لك ملاحظة.

تخيل المشهد: بعد بضع ساعات ، أحدنا على كرسي ، والآخر على أريكة غرفة العائلة المخربشة ، والأفغان الأقحوان ممدود من واحد إلى الآخر ، ونحن نشاهد روعة في العشب أو تقليد الحياة . طبيب زيفاجو أو ستار دالاس . ميلودراما ملونة بالحلوى ، دموع دمعة في هوليوود حول الظلم الاجتماعي ، أسر ممزقة. أيتام.

نحن نشرب بيبسي كولا في قوارير زجاجية طويلة ونتناول رقائق البطاطس أو الزنجبيل مغموسة في الحليب.

وعندما تفشل النجوم في الاصطفاف ، وعندما ينتهي الحب أو يقترب الموت ويصل الذروة وتشاهد باربرا ستانويك عبر نافذة ممطرة بينما تتزوج ابنتها التي تخلت عنها ، أو يكتشف عمر الشريف حبه الضائع منذ فترة طويلة ، جولي كريستي ، عبر نافذة الترام لكنه أصيب بنوبة قلبية قبل أن يتمكن من الوصول إليها - في كل هذه اللحظات ، يمكن الاعتماد على شيء واحد. سوف أنظر إلى وجه أمي الدموع ، الوردي والناعم مثل قرنفل ، وأشعر بإذن ضمني لفعل شيء لم أفعله مع أي شخص آخر: البكاء. حسنًا ، ابكي ، انتحب ، رثاء ، عويل.

ولكن في السنوات التالية ، خاصةً خلال فترة مراهقتي المليئة بالسخرية ، عندما كان الأخوان كوين وكوينتين تارانتينو كلاب الخزان أصبحت لمساتي السينمائية ، انجرفت أكثر فأكثر عن تجربتي المشتركة في حب الأفلام غير المعقدة. من تجربة فيلم قد أكون ، تحت أي ظروف أخرى ، مرفوضًا على أنه تلاعب ، أو مخادع ، أو ، نعم ، عاطفي ، وأتركه.

وهو ما يعيدني إلى الجلجلة ، الفيلم الذي مزقني للتو. أثناء مشاهدتها ، بنيتها البطيئة ، وثقلها العاطفي ، فكرت كيف ، كلما سألني عن أول إلهامات كتابية ، أتحدث دائمًا عن أفلام العصابات ، عن مشاهدة جيمي كاجني وهو يلوح بمسدس تومي أو يدفع الجريب فروت في وجهه. إنها إجابة آمنة ومبالغة على سؤال الإلهام ، وهو سؤال أكبر حقًا حول ماذا التحركات نحن. ما يحركني.

جعلني أفكر: مع مرور السنين ، مع تقدمنا ​​في السن ، ندفن أجزاء من أنفسنا ، أليس كذلك؟ الأجزاء التي تجعلنا عرضة للخطر. هذا يظهر لنا ربما كما نحن بالفعل.

لكن أمي أعطتني دائمًا ، ولا تزال تمنحني الإذن للوصول إلى تلك المشاعر ، تلك الصفات. الآن أرى أن أمي وسري - سعادتنا بالميلودراما وحسرة القلب المتألق - لم تكن تتعلق بهذه الأفلام نفسها بقدر ما أعطتني الإذن للرد عاطفيًا بحتًا على الفن. كانت هناك أشياء قد نشاهدها ، أو نقرأها ، أو نراها ، والتي تجعلنا نرتبك ولا يمكننا شرحها بعيدًا في مجموعات صغيرة مرتبة.

وهكذا ، عندما انتهى الفيلم وأخذت الدموع - دموع عظيمة ، قبيحة ، محرجة - كانت هي الشخص الوحيد الذي أردت التحدث إليه.

كنت هناك ، 43 عامًا ، مناديل كلينكس رطبة ، وأبكي على الهاتف لأمي.

أعلم ، ظلت تقول ، لم أبكي كثيرًا منذ سنوات.

كان فهمها أعمق من الكلمات ، وأغنى بكثير من أي تحليل. لكن ليس أكثر ليونة - لا ، لا أعتقد ذلك. أكثر حدة وتوجيهًا من أي مبضع خطابي. لأنها تقطع إلى الوسط ، إلى المركز ، المكان الذي كانت والدتي تنفث الحياة فيه كل تلك السنوات الماضية.

لذلك في المرة القادمة ، عندما يسألني أحدهم ما هي تأثيراتي ، لدي إجابة مختلفة. لأن ما أدركته تلك الليلة أشاهد الجلجلة هو أن أكبر تأثير لي - الذي لم أتمكن من تسميته أو التحدث عنه من قبل ولكن يمكنني الآن - ليس أفلام العصابات ولا الميلودراما ولا الملحمات الإجرامية ولا المشعوذون. إنها أمي.

عن المؤلف


ميغان أبوت هي مؤلفة سبع روايات حائزة على جائزة إدغار ، بما في ذلك أعطني و نهاية كل شيء ، و الحمى . روايتها الجديدة سوف تعرفني ، يخرج في يوليو.

كيفية ارتداء أحمر الشفاه الساطع