في عام 1987 ، كنت مستاءً من الكلية البالغة من العمر 23 عامًا وأعيش في منزل داخلي في مينيابوليس ، بعد أن انتهيت للتو من كتابة رواية اخترت أن أسميها (سامحني) هاواي بيبي وودروز . لم يكن من المستغرب أن تدور الرواية حول شاب ساخط يبلغ من العمر 23 عامًا ترك الدراسة ويعيش في منزل داخلي في مينيابوليس.
لم يكن جيدا جدا. في الواقع ، كان الأمر فظيعًا. لكن صديقًا جديدًا جميلًا لي قرأه ، وقالت بإحسان إنها أحبته ، واقترحت أن أرسله إلى صديقها السابق ، وهو كاتب يدعى ديفيد فوستر والاس. لم أسمع أبدًا عن الرجل - لم يكن الرمز الأدبي الذي أصبح عليه منذ ذلك الحين - لكنه نشر للتو روايته الأولى في سن الخامسة والعشرين ، مكنسة النظام . قال صديقي إن وكيل ديفيد كان يبحث دائمًا عن عملاء جدد ، وبطبيعة الحال كنت أرغب في أن أصبح واحدًا. لذلك مشيت من المنزل الداخلي لأرسل مخطوطتي بالبريد وشراء رواية والاس من مكتبة قريبة.
بصراحة ، لم يعجبني الكتاب. مع ذلك ، لم يكن من الممكن أن يكون ديفيد أكثر لطفًا. بعد أسبوع من إرسال جهودي إليه ، كتب لي نقدًا من ست صفحات بمسافة واحدة. من الواضح أنه قد أولى اهتمامًا وثيقًا وسخيًا لعمل أحد الهواة ، مما جعلني أعرف أنه يعتقد أن لدي موهبة ولكن الكتاب لم يكن كل ما يمكن أو كان ينبغي أن يكون. كان السطر الوحيد الذي أتذكره (ظل عالقًا معي طوال هذه السنوات) هو أنه من الواضح أن لديك إحساسًا متطورًا للغاية بالهيكل.
أصبحت لاحقًا محررًا في مجلة ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى هذه الجودة. لكنني لم أحقق هدف حياتي المتمثل في أن أصبح روائية حتى وقت قريب ، عندما اشترى ناشر روايتي الأولى (في الحقيقة ، كانت روايتي العاشرة). في خضم دوامة القلق التي ميزت العد التنازلي لنشر الكتاب ، تذكرت تلك الرسالة من ديفيد فوستر والاس. وبعد ظهر يوم ممل من شهر أبريل الماضي ، صعدت السلم إلى علية منزلي في مقاطعة ويستشستر ، نيويورك ، وحاولت العثور عليه.
لم أفعل. ما وجدته بدلاً من ذلك هو ملفات على ملفات رسائل أخرى ، ومخطوطات ، ودفاتر ، ومذكرات ، وصور ، وإقرارات ضريبية ، ودعوات إلى النوادي الليلية البائدة ، وطبعات تجعيد أحمر الشفاه الزاهية على مناديل البار. جلست على الألواح العلية الدافئة التي كانت تشم رائحة الألواح العلية الدافئة فقط - وهي مميزة مثل رائحة الأرصفة الرطبة بعد المطر - وتصفح عبر العديد من الأوراق الباهتة من الماضي.
اكتشفت رسائل من الأصدقاء والعائلة يعود تاريخها إلى أواخر الثمانينيات ، عندما اقتلعت نفسي وانتقلت (بدون شهادة جامعية ولا وظيفة ولا اتصالات ، وفقط 250 دولارًا نقدًا) من مينيسوتا إلى مانهاتن. ما أدهشني هو حقيقة أنني لم أتذكر سوى عدد قليل جدًا من الأشخاص المعنيين. كانت الرسائل بمثابة نشرات من حياة لم أعد أتذكرها ، مرسلة إلى شخص لم يعد موجودًا. (الماضي بلد أجنبي ، كتب الروائي البريطاني إل بي هارتلي ذات مرة. إنهم يفعلون الأشياء بشكل مختلف هناك).
هنا ، على سبيل المثال ، كان هناك حرف غير موقّع بعنوان FIRST LETTER TO JIM على ورق لب ، نوع مصفوفة نقطية يعتذر عن عدم الإعجاب على الطريق وأتساءل - في مقابل جاك كيرواك و Beat Generation - إلى أي جيل ننتمي. ال أقل من الصفر توليد؟ سأل هذا الكاتب المنسي الآن. لا أعلم. لم أقرأها بعد.
كانت هناك رسائل مضحكة وبذيئة وحزينة من صديق عزيز قتل نفسه فيما بعد: أفتقدك يا جيم! لقد كتب قبل الانطلاق في سلسلة من مغامراتنا العقيمة العديدة ، وأغلق أخيرًا: أنهت كارول كينج للتو غناء 'So Far Away' على الراديو. وبعبارة أكثر صدقا لم تحدث. أخبرتني دينيس أنك اتصلت بها من نيويورك وتحدثت لفترة طويلة لأنك كنت تشرب الجعة. جيم ، هذا رقمي. اذهب الآن وشرب بيرة.
لقد عثرت على بطاقة عيد ميلاد من والدتي تظهر فيها خروفًا كرتونيًا ومبالغًا فيه بشكل كبير: آمل أن تكون مستمتعًا بعيد ميلادك تمامًا ...
لقد وجدت بطاقة من امرأة أطلقت على نفسها اسم إليزا من حفلة عيد ميلاد براندون! (لم أتذكر أيًا منهما ، على الرغم من أنها ذكرت شيئًا عن أريكة مشتعلة وألعاب نارية على السطح في الساعة 3 صباحًا) قرأت كتاب D. M. Thomas فندق وايت وكتبت أحبت ذلك. شكرا جزيلا! إذا كان بإمكانك تخصيص لحظة ، فأنا أحب أن أتناول مشروبًا!
هنا أيضًا ، وجدت بداية حياة جديدة تمامًا: الرسالة الأولى ، حوالي عام 1989 ، من شريكي ، فيليب ، والتي كانت موجهة إلى ليتل جيمي.
ربما كان جيمي الصغير أغرب الغرباء الذين قابلتهم بعد ظهر ذلك اليوم. في العشرين عامًا التي مرت منذ كتابة هذه الرسائل (ومن الذي يكتب الرسائل بعد كل شيء؟) ، أصبح الصبي المحرج والخجول والمبدئي الذي من الواضح أنني أصبح ، للأفضل والأسوأ ، (نسبيًا) ) واثق من رجل في منتصف العمر. وأنا لا أقصد الحصول على كل مودلين جوني ميتشل هنا ، لكن لا يمكنني المساعدة في التفكير في كلمات كلا الجانبين الآن: حسنًا ، لقد ضاع شيء ما ، ولكن تم اكتساب شيء ما في الحياة كل يوم.
ما حصل: زواج ، مهنة ، منزل ، وبعض الأمان. وماذا فقد؟ كانت الإثارة ترافق ذات مرة عند الادخار لأشهر لشراء انتشلادا الدجاج الفاخرة في مطعم مكسيكي فاخر. أو الشعور بالرضا والعاطفة المختلطين عند المشاهدة ناشفيل على جهاز فيديو عربات التي تجرها الدواب ، التفت فيليب نحوي ، مبتهجًا ، وقال ، نحن نعرف كيف نستمتع. أو متعة التصيد في أسواق هوبوكين بولاية نيو جيرسي بحثًا عن الفراولة في ما أسماه فيليب باليوم المثالي للفراولة. قال إنه يوجد يوم واحد في شهر يونيو عندما تكون كل الفراولة مثالية في نيوجيرسي. المفتاح هو فقط العثور عليه.
عرضت على فيليب كل تلك الرسائل والأوراق والصور القديمة وقلت ، لماذا لم نعد نفعل هذا النوع من الأشياء بعد الآن؟ لماذا لا نتحدث هكذا بعد الآن؟
قال لأننا لم نعد هؤلاء الناس. ليس من المفترض أن نكون كذلك.
عدت لاحقًا إلى العلية لمواصلة البحث عن رسالة ديفيد فوستر والاس. لم أجده أبدًا - ما زلت أبحث. لكن في ذلك ، أتذكر ، طلب مني بلطف البقاء على اتصال. أنا لم أفعل. واصلت حياتي المتواضعة حيث أصبح متورطًا في كل من الشريعة الأمريكية وبؤسه. انتحر عام 2008.
إنه من أصعب الكليشيهات أن تقول إن الحياة قصيرة ، حسنًا ، الوقت يمضي -لكنك فعل استيقظ ، ذات يوم ، لتكتشف أن العمر قد تسلل إليك من خلال ما أطلق عليه الشاعر جون آشبري ذات يوم عجلة الأيام. جلست على الأرض وأوراقي القديمة مكدسة حولي ، شعرت وكأنني دخلت من الباب ، واستدرت ، ورأيت صبيًا يركض مثل شبح عبر الصالة الفارغة. تخيلت الصراخ ، من هناك؟ على الرغم من أنني عرفت الإجابة بالطبع: لقد كان غريبًا تمامًا - أنا - من البلد الأجنبي في الماضي.
جيمس إيرلندا بيكر هو مؤلف الرواية (تحت الاسم المستعار جي آي بيكر) الزجاج الفارغ (26 دولارًا ، amazon.com ) ، من هذا الشهر. المحرر التنفيذي لـ كوندي ناست ترافيلر ، يعيش مع شريكه في نيويورك.
