في الحياة المتوسطة ، حديثًا فرديًا ، قررت تحويل الفناء الخلفي إلى حديقة مثالية. لا أعرف لماذا اعتقدت نفسي قادرًا على القيام بمثل هذا المسعى. بالكاد كنت أتلاعب بأسرة الزهور خارج المنزل الذي كنت أشاركه مع زوجي السابق ، ولتحقيق نتائج متواضعة. كان لدي تاريخ مؤسف مع النباتات المنزلية. هذا لم يمنعني عندما خرجت في أول أبريل ، مجرفة في يدي. منذ التوقيع على صك المنزل ، كنت أخلد للنوم ورؤى زهور الفاونيا وعباد الشمس والزوايا الحلوة المظللة في رأسي. اعتقدت أنني أستطيع أن أتعلم ما أحتاج إلى معرفته لجعل هذه الرؤى تتحقق. لقد أدركت عزيمتي المتهورة من حياتي ككاتبة روائية. كنت أرغب في وجود الحديقة ، ولكن الأهم من ذلك ، أن الحديقة بدت وكأنها تريد الوجود ، كما تفعل بعض القصص.
كانت الفناء الخلفي في ذلك الوقت أكثر فناءً من الحديقة. يوجد سياجان غير متطابقين ، أحدهما متدلي للأمام ، يحتويان على حديقة من البرسيم الذي اصطدم بموقف سيارات خرساني. في الأعلى ، تراجعت خطوط الكهرباء والكابلات في زقاق. كان هناك خشب قرانيا دفن تحته المالك السابق قطتها ، وأحواض زهور من الخشب الملدن ، مليئة بأشجار الورد و liriope - نباتات اعتبرتها كليشيهات. أولاً ، قمت بسحب الخشب الزائف ، عازمة على استبداله في النهاية بخشب الأرز. حفرت شجيرات الورد و liriope وأعطيتها لصديق في دلو من الماء. ثم جلست على طاولة فناء محاطة بالخرسانة. نظرت حولي وتركت عقلي يدور.
أردت أن تكون حديقتي مساحة برية وخالية ، حية بالألوان الأساسية والحركة والمفاجآت. الخصلات التي اشتعلت في الريح مثل الريش. لف العنب وتفجر الأزهار. كنت أزرع طماطم رائعة ، وريحان جميل ، وفراولة ممتلئة الجسم من أجل ابنتاي وأنا نتغذى طوال الصيف. في مكان ما ، كانت الوستارية تقطر بالإنجليزية. (لقد أثر حبي للروايات البريطانية في القرن التاسع عشر وتعديلاتها السينمائية بشكل كبير على حساسي.) من الأسرة المليئة بالحيوية ، كانت الهوليهوكس تنفجر بالقرب من سحب دانتيل الملكة آن. كان طائر الحسون والملوك يأكلون على الزهور البرية التي خططت لزراعتها بجانب السياج.
بعد ست سنوات، ما زلت أريد تلك الحديقة. في كل ربيع ، أعمل في السماد وأزيل الأعشاب الضارة ورش البذور وحفر الشتلات. ثم أرسم خريطة لما قمت به ، وأضيف إليها طوال الصيف ، حتى تمنعني حرارة بالتيمور من الزراعة. في كل خريف ، أرسم خريطة الربيع بالقلم الأحمر. لا تضع الخيار هناك في المرة القادمة. العفن الفطري. تسلق التسلق إلى السياج - يحتاج إلى مزيد من الشمس. في العام المقبل ، أفعل ذلك مرة أخرى. لقد أنفقت مئات الدولارات على الأوساخ والبذور والنباتات وصناديق الزهور الخشبية ، والأواني الفخارية ، والتعريشة ، ومشد سلكي لخيوط البابريكا التي انقلبت ، ودفن رؤوسها الجميلة في سيقانها المتعرجة. من أبريل إلى أغسطس ، أبدأ يومي بالمشي في الخارج مع فنجان من القهوة ، والبحث عن أزهار جديدة وبراعم جديدة ، وإنهاء يومي قباقيب عميقة في الأسرة ، وسحب المجد الصباحي المتمرد أو الديجيتال الميتة ، وساقي مرقطة التراب.
الأفكار تنبت بسرعة مثل الفجل. سأحاول زراعة البطاطس في كيس من الخيش! ماذا عن الخرشوف؟ سأزرع هذا البصل المفقود من المخزن وأتركه يتحول إلى أزهار ندفة الثلج! هل تعمل المزاريب المعدنية المتصلة بالسياج على زراعة مزيج الربيع؟ ماذا عن السلال المعلقة بالباب وشجرة التين في تلك البقعة من الشمس؟ أثناء قيادتي للجامعة حيث أقوم بالتدريس ، توقفت لأفحص كرمة اليقطين المدربة على جانب المرآب. أتناول القهوة مع صديقة على الشرفة ، وألتقط صورة على كتفها من مزيج مثير للاهتمام من الشبت والقضيب الذهبي. في العام الماضي ، أصبحت مهووسًا بزارع الزنك في سوق الطعام المحلي ، ملكي مع ليتل لايم كوبية وكرمة البطاطا الحلوة. كان سيبدو مذهلاً بجوار بوابتي ، لكنه يكلف 400 دولار. بدلاً من ذلك ، اشتريت علبة قمامة معدنية وحفرت ثقوبًا في الأسفل للتصريف لإعادة إنشاء التأثير.
في صباح الصيف ، مظللة بمظلة ، تتضاعف طاولة الفناء كمكتب للكتابة. زوجي الجديد يناديني بالتوفيق من مدخل المطبخ قبل أن يغلق البعوض. بناتي يودعون نوافذ غرف نومهم المكيفة. حافي القدمين ، أفتح الكمبيوتر المحمول الخاص بي. نكهة اللافندر والنعناع في الهواء. تنبت خصل العنب ودوامات فوق السياج ، تتساقط منها عناقيد من الفاكهة. شلال الخيار فاينز من زارع. ترفرف الأزهار البرية بالفراشات وطنين النحل. عندما أعلق على جملة ، أقوم بإعادة ملء وحدة تغذية الطيور للحمامات أو العلف في سرير من خشب الأرز للفراولة والبازلاء. أشاهد ممرضة كاتربيلر على جذع قرنفل. إذا كانت كل امرأة كاتبة بحاجة ، كما قالت فيرجينيا وولف ، إلى غرفة خاصة بها ، فقد وجدت غرفتي في الخارج.
أولئك الصباح على الطاولة - بمفردها برفقة الزهور والنباتات والطيور والحشرات - أزل اللدغة الناتجة عن فشل البستنة. الكثير من أفكاري الحماسية لا تنجح: لقد أنتج زارع كيس الخيش بطاطس ؛ علبة قمامة ، متوجة بكوبية ، لا تزال تشبه سلة المهملات. لدي ميل إلى الإفراط: أصبحت السلال المعلقة بجوار الباب الخلفي مشوهة بزحف جيني. أفتقر إلى الإحساس الجيد بالتناسب: لم يكن من المفترض أن تكون شجرة التين أكبر بخمسين مرة من بلوستار تكساس. أحيانًا أكون غير حساس ، أقتلع نبتة بطيخ في محاولة لفك تشابك كرومها. بعض النباتات تراوغني باستمرار: الزينيا ، التي من المفترض أن تكون مشرقة وزنجية ، تنتهي دائمًا بمظهر طويل الساق ومبتذل. كل عام ، أقوم بإزالة الفوضى وملء كل مزهرية في المنزل.
ثم هناك علاقتي المعذبة مع كرمة العاطفة الخجولة والمعقدة. إنها عبارة عن دوامة متعرجة متعرجة على قاعدة بتلات خضراء فاتحة ، تسعدني زهرة الآلام أكثر من أي زهرة أخرى ، أكثر من الفاونيا ، أو قفاز الثعلب ، أو كوزموس الشوكولاتة ، أو تسلق الياسمين. لقد زرعت كرمة العاطفة كل عام منذ أن رأيتها لأول مرة في المشتل ، وفي كل عام لا تفعل ما أتمناه - أي نشر أوراقها اللامعة وتفتت بالأزهار من يونيو إلى أغسطس. في الصيف الأول مات النبات في إناء. الصيف الثاني ، انتقل إلى الأرض ، نبت الأوراق فقط. في الصيف الماضي ، مع المزيد من الأسمدة وإعادة التوطين ، تسللت الكرمة عبر السياج ، وأطلقت براعم صغيرة ، ثم براعم أكبر. كل صباح ، كنت أخرج مع فنجان قهوتي لأرى ما قد أزهر. كل صباح ، لم تكن زهور العاطفة. مر يونيو. تموز. مع اقتراب الصيف نحو الخريف ، أخرجت الخريطة وكتبت ، لم أفتح أبدًا !! حقًا ، هل هناك أي شيء أكثر إحباطًا للبستاني من كرمة عاطفية تغطي سياجك ، ومغطاة بالزهور التي تظل مغلقة طوال الصيف ، عالم من الروعة المعقدة الفريدة ، مغلقًا عليك؟
على الرغم من هذه المضايقات ، فقد تعاملت مع حقيقة أنني لن أحقق حديقتي المثالية أبدًا. السرير الفعلي لن يتطابق أبدًا مع رؤيتي للسرير. لن أكون خبيرًا أبدًا. لدي فقط الكثير من السيطرة. يمكنني تقليم شجرة التين كل ما أحبه ، لكنها قد تنمو أفقيًا وليس رأسيًا. سوف يأتي الذباب الأبيض إلى كرنب بروكسل. سوف يأكل الكرادلة أزهار الكوسة. أسبوع من الأمطار الاستوائية سينفجر الطماطم. سوف تستغرق عشبة الفراشة عامًا من التكاثر.
وستقرر كرمة العاطفة بنفسها متى تريد أن تفتح ، كما فعلت أخيرًا في الأسبوع الأخير من شهر أغسطس. وقفت في ضوء الصباح ، وجهاً لوجه مع تلك الأزهار الخمسة المعقدة والرائعة ، وشعرت أنني جزء من معجزة. على الرغم من إغلاق الأزهار مرة أخرى بحلول الظهيرة ولم تفتح مرة أخرى ، فإن ذكرى جمالها تمنحني الأمل في الموسم المقبل.
أول رواية في القصص لجين ديلوري ، الشرفة (7 دولارات أمريكية ؛ amazon.com ) ، بجائزة سو كوفمان للرواية الأولى من الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب. تدرس الكتابة الإبداعية في جامعة بالتيمور.
