لسنوات ، عندما ذهب زوجي للعمل ، كنت أحسب الساعات حتى عودته. لم تكن هذه الممارسة رومانسية كما قد تبدو. أردت فقط أن أعرف بالضبط كم من الوقت سأبقى معلقًا في حالة ديفكون 3: أذني تنفجر عند أي ضوضاء ؛ تهيج المعدة العقل يتنقل عبر السيناريوهات المروعة ماذا لو ، مثل شريط عالق في حلقة. ما سبب كل هذه الدراما؟ حتى وقت قريب كنت أخشى أن أكون وحدي في منزل ليلا.
كنت أعلم أن هذا القلق كان غير منطقي - حتى أنه عبثي. لسبب واحد ، أنا شخص بالغ. الكبار قلقون بشأن الضرائب والشرق الأوسط ، وليس البعبع. أيضًا ، بصفتي أم لطفلين ، فأنا في الواقع لم أكن وحدي أبدًا ؛ بالنسبة لي وحدي يترجم تقريبًا إلى 'بدون حضور الكبار'. علاوة على ذلك ، أعيش في مجتمع محاط بالأشجار مليء بالمستعمرين الرشيقين الذين يبلغ عمرهم 100 عام ، حيث يكون الحدث الكبير لهذا العام هو سباق البط المطاطي في حديقة المدينة. إنها ليست مدينة فاضلة ، بالطبع ، لكنها أيضًا لا تعج بالجرائم التي تستحق التابلويد.
ومع ذلك ، من الوقت الذي انسحبت فيه سيارة كريستوفر من طريق قيادتنا إلى اللحظة التي وصل فيها إلى عتبة بابنا ، كنت في حالة تأهب قصوى. قضيت ساعات النهار في خوف من حلول الظلام. بمجرد غروب الشمس ، انطلق خيالي في زيادة السرعة. بينما كنت أقوم بإعداد العشاء لأطفالي بمرح ، ورعايتهم في الممرات المظلمة ، وإبعاد الوحوش بعيدًا تحت السرير ، كنت مسكونًا. تومض في ذهني معرض المارقين من الأشرار ، كل واحد منهم يتناوب على الشجيرات على العشب الأمامي أو الجاثم خلف صناديق القمامة في الخلف.
استمرت تلك الليالي إلى الأبد. قمت بتشغيل كل مصباح في الطابق الأول. احتفظت بمجموعة طوارئ صغيرة - هواتف محمولة وخطوط أرضية ، بالإضافة إلى مصباح يدوي - بجوار الأريكة مباشرة ، حيث جلست ، نصف مجمدة ، مثل حارس. لم أستطع مشاهدة أي شيء بأبسط تلميح من العنف: لا سي. ، شكرا جزيلا لك. بدلاً من ذلك ، بقيت ملتصقًا بإعادة عرض البرامج القديمة مثل الروابط العائلية. (لم أجد قط آثار الضحك أكثر جاذبية.) في الصباح ، كنت سأباد. ومع ذلك ، كنت سأؤدي هذه الطقوس في المساء التالي أيضًا ، في اعتقاد خرافي إلى حد ما أن هذه الإجراءات الصغيرة أبقت الشياطين في مأزق.
يمكنني تحديد اللحظة التي بدأت فيها التفكير في المنزل على أنه قفص وليس ملاذًا آمنًا: كان ذلك عندما طويت الصفحة الأخيرة من رواية المراهق لريتشارد بيك هل انت في البيت وحده؟ كنت في الصف الخامس ممنوعا من قراءتها. اعتقدت والدتي ، بشكل صحيح ، أنني كنت صغيرًا جدًا. لكنها أخبرتني أيضًا أنه لا يُسمح لي بالقراءة إلى الأبد...، بقلم جودي بلوم ، وهذا لم يزعجني (كثيرًا ، على أي حال) ، لذلك أخذت تحذيراتها بحذر. خطأ! في الكتاب ، تتعرض فتاة مراهقة للتهديد من خلال الملاحظات والمكالمات الهاتفية الفاحشة قبل أن يتم الاعتداء عليها - وهي أهوال لم أحلم بها من قبل. لكن بما أنني كنت قد عارضت رغبات والدتي وقرأت الكتاب ، شعرت أنني لا أستطيع إخبار أي شخص عن المخاوف التي استحوذت على الإقامة الدائمة في ذهني.
ابتداءً من تلك السنة الدراسية ، سمح لي والداي بالسماح لي بالدخول إلى المنزل والبقاء لوحدي حتى يعودوا من العمل. (طفل مزلاج ، بلغة محمومة لكُتّاب العناوين الرئيسية.) بعد ظهر كل يوم ، اقتربت من منزلي المتواضع في إحدى ضواحي كليفلاند مع نفس الحذر والخوف مثل شرطي مبتدئ في حادث مخدرات. الفناء الخلفي؟ صافي. أي شخص تحت الشرفة؟ صافي. حسنًا ، افتح الباب الخلفي وعدًا لثلاثة. بمجرد الدخول ، كان كل ما يتطلبه الأمر هو قعقعة غير متوقعة - لعنة تلك المشعات القديمة - وكنت أقوم بالركض وأضغط على زر الذعر في نظام الأمان لدينا. بعد نصف دزينة من الحلقات في حوالي ثلاثة أشهر ، أبلغت الشرطة والدتي أنه سيتم تغريمنا إذا ضغطت على هذا الزر مرة أخرى دون سبب. (بالكاد بعد أسبوع ، لراحة هادئة ، وجدت نفسي أقوم بعمل شرائط تعليق في برنامج ما بعد المدرسة خاضع للإشراف الجيد).
مع مرور السنين ، لم يهدأ قلقي. لقد تعلمت للتو إخفاءه بشكل أفضل. كنت مشغولًا جدًا في المدرسة الثانوية لدرجة أنني نادرًا ما كنت في المنزل أو فترة - بمفردي أو لا. في الكلية ، عشت في مسكن مكتظ. ثم انتقلت إلى مدينة نيويورك. بعض أقاربي في الغرب الأوسط ، الذين تأثروا بشدة بأفلام مارتن سكورسيزي ، كانوا قلقين بشأن سلامتي: كل هؤلاء اللصوص الذين يجوبون الشوارع! لكنني كنت مبتهجًا باحتمالية العيش في شقة ، مع أشخاص فوقي ، وأسفل مني ، وعلى كلا الجانبين. بعد كل شيء ، يتم وضع معظم أفلام الرعب في منازل عائلة واحدة حيث لا يمكن لأحد أن يسمع صراخك. في شقتي في بروكلين ، كان بإمكاني معرفة متى عطس جاري أو نفث أنفه ؛ قد أكون الشخص الوحيد الذي أبدى اعتزازًا حقيقيًا بمثل هذه الأصوات.
قبل خمس سنوات ، قررت أنا وكريستوفر أنه لم يعد بإمكاننا حشر عائلتنا في غرفة نوم واحدة للإيجار. ولا يمكننا توفير مكان كبير بما فيه الكفاية في المدينة. كانت الضواحي حتمية. عندما قام الوكيل العقاري بنقلنا من غرفة مؤلفة من أربع غرف نوم وحمامين إلى الأخرى ، غمرني هذا البرد القديم المألوف. أخذت الوعود الخاصة بأحواض الجاكوزي والأجهزة المصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ في المقعد الخلفي لمخاوفي الحقيقية: هل كان الشارع منعزلاً للغاية؟ هل كانت النوافذ سهلة الوصول للغاية؟ انتهى بنا المطاف باختيار منزل حديث في منتصف القرن في زاوية مزدحمة ، أحدها يقع بالقرب من منزل الجار بشكل غير عادي. ومع ذلك ، عندما وقعنا الأوراق وانتقلنا ، كدت أفخر بفخر. لقد حققت انتصارًا صغيرًا على أفكاري المظلمة.
كنت سعيدا في بيتي الجديد. طالما كان لدي شركة ، هذا هو. في أي وقت اضطر كريستوفر للمغادرة - حتى لمدة 24 ساعة - كنت أقوم بجر أحدهم إلى البقاء معي. كان من المحرج الشعور بالاعتماد على هذه الدرجة. بالإضافة إلى ذلك ، كنت حسودًا من أصدقائي الذين استمتعوا بوقتهم بمفردهم (Yay بالنسبة لي الوقت! نشر أحد الأصدقاء بشكل طائش على Facebook) ، حيث أتاح فرصًا كبيرة لتناول النبيذ في وقت متأخر من الليل وملذات أخرى متنوعة. لهذه الأسباب ، قررت أن أحاول التخلص من البعبع إلى الأبد.
كان أطفالي ينامون بشكل رهيب عندما كانوا أطفالًا ، حتى تبنت على مضض طريقة البكاء. في أيار (مايو) الماضي ، مع اقتراب رحلة عمل زوجي التي تستغرق خمسة أيام ، كنت أحسب أنني سأقدم لنفسي نفس علاج الديك الرومي البارد. وضعت بعض القواعد: كان على الهواتف أن تبقى على شواحنها. لا يوجد أكثر من ضوء واحد في كل طابق. كان علي أن أنام في سريري ، وليس على الأريكة. الأهم من ذلك ، في كل مرة أسمع فيها ضجيجًا غريبًا ، كان عليّ أن أستنتج بشكل عقلاني سببها المحتمل ، وليس أن أتطرق إلى أسوأ السيناريوهات.
كانت الليلة الأولى جحيمًا: أبقيت أذني مقشرتين بسبب الصرير. لقد أعدت ترتيب العناصر الموجودة على منضدة السرير الخاصة بي بحيث شكلت ظلًا أقل خطورة على السقف وشعرت بالارتياح تقريبًا عندما طلب ابني كوبًا من الماء ؛ أعطتني عذرًا للنهوض من السرير. كانت الليلة الثانية أسوأ: صفير جهنمي في الساعة 2 صباحًا ، من باب المجاملة لبطارية كاشف دخان محتضر ، كاد أن يصيبني بالشريان التاجي. رن الهاتف في منتصف الليل. كانت عاصفة رعدية متوترة متوترة. لكنني تمكنت من تفسير الضوضاء بعيدًا دون السماح لنفسي بالرجوع إلى رؤى فريدي كروجر الكابوسية.
ثم جاءت الليلة الثالثة ، وبشكل لا يصدق ، كانت ... حسنًا.
لم يحدث شيء كثيرًا ، وكانت تلك هي البهجة في ذلك: لقد كنت مدسوسًا في الأطفال. أكلت كم من كعكات فتيات الكشافة. شربت كأسا من النبيذ. لقد تخليت عن تي في لاند من أجل السوبرانو- حتى أنها تمكنت من مشاهدة الحلقة التي تتعرض فيها الهرة للضرب. نعم ، كان لدي القليل من القلق. (لم يتم بناء روما في يوم واحد وكل ذلك.) لن أذهب إلى حد القول إنني أحببت أمسي وحدي ، ولكن ، لم يكن الأمر فظيعًا. الآن بعد أن عرفت أنني قادر على طرد مخاوفي بمنطق بارد وقاس ، لم يكن الظلام شديد الخطورة.
وعندما استيقظ ابني في منتصف الليل ، وهو يبكي على مخلوقات شريرة تلاحقه من خلال أحلامه ، أخبرته أن الجميع بخير ويمكنه العودة إلى النوم. أنا دائما أقول ذلك. لكن هذه المرة صدقت ذلك أيضًا.
بينما كنت أتناول العشاء بمرح وأبعد الوحوش تحت السرير ، كنت مسكونًا. يومض معرض المارقين من الأشرار في ذهني ، رابضين خلف صناديق القمامة في الخلف.
نويل هووي نائب رئيس تحرير مجلة بسيط حقيقي ومؤلف المذكرات قواعد اللباس (16 دولارًا أمريكيًا ، bn.com ). كما كتبت في صحيفة ديلي بيست The نيويورك تايمز ، وصالون. تعيش في نيو جيرسي.
