خلال الأشهر القليلة الأولى من حياة ابنتي ، كنت أذهب إلى سوق المزارعين كل أسبوع. بمفردها أو مع الأصدقاء ، في وهج أو رذاذ ، وحتى عندما كانت صغيرة جدًا بدت وكأنها ترضع كل عشر ياردات ، كنت أضع الطفلة في عربتها وأمشي لمسافة ميل ونصف إلى مجموعة من الباعة المدسوسين بين ملعب و كنيسة.

كنت بحاجة إلى هذا السوق. كنت بحاجة لرؤية أكوام خبز البطاطس الطازجة ، وبيض البط الطباشيري ، والسكاكين بأغطية اللحم ذات الألوان الزهرية. شعرت أن كل شيء آخر في حياتي بعد الوالدية كان مختلفًا تمامًا ، لكن سوق المزارعين كان مركزًا للعالم الذي صنعته لنفسي ، ولذلك تمسكت به. بالتأكيد ، إنه عشاء ، لكنه يعني لي أكثر من ذلك بكثير.

يحصل الكتاب الطموحون على الكثير من النصائح ، لكن ترك وظيفتك التحريرية من 9 إلى 5 وتذهب إلى جداول الانتظار ليست في الغالب في هذا المزيج. ومع ذلك ، بعد حوالي عام من تخرجي من الكلية ، هذا ما فعلته. لقد طورت هوسًا بسيطًا مع Laurie Colwin و MFK Fisher وأردت أن تكتب معرفة الطهي عن الطعام ، لكنني كنت أعلم أن مبرراتي الأدبية لم تكن القصة الكاملة. أردت شيئًا آخر من غمر نفسي في عشاء فاخر ، لكن لا أعتقد أنه كان بإمكاني تسميته.

كان طريقي حتى تلك النقطة مزيفًا في الغالب من خلال التخمين والصدفة. قبل اكتشاف ماديسون بدافع الحظ (انتقل والداي إلى هناك وأعجبني المدينة) والانتقال إلى جامعة ويسكونسن ، كنت في جامعة ريفية ليس لأنني اتخذت قرارًا مدروسًا ، ولكن لأنني كنت حيرة للغاية بشأن العملية برمتها لدرجة أنني قمت بالمكافئ التعليمي المتمثل في إغلاق عيني والإشارة. لقد انتهى بي الأمر بالعيش في ليس في شقة واحدة ، بل في اثنتين ، مما أدى إلى إحباط شقق ذات كفاءة عالية تحت الأرض. كنت أعمل في أي وظيفة بدوام جزئي من شأنها أن تكون لي. لقد حملت رعباً لا أساس له وذهبت في دوامة من العار في أي وقت واجهت فيه رفضًا بسيطًا ، سواء كان ذلك طلبًا لوظيفة أو درجة B على ورقة ، ولذا أمضيت طفولتي ومراهقتي بالكامل في محاولة عدم توسيع نفسي نحو الفرص هذا أخافني. لم أحضر دروسًا مع مؤلفة كنت أعشق أعمالها ، في حال أخبرتني أنني لست جيدًا في الكتابة ؛ نادرًا ما اتصلت بأشخاص جدد اجتماعيًا ، في حال كان الأمر محرجًا. في الأشهر التي تلت تخرجي من الكلية ، بدأت أدرك أن معاصري كانوا يجمعون ذلك معًا ، ويحصلون على وظائف حقيقية ، ويرسمون جدران شققهم. كنت لا أزال أتقدم بفتور لشغل وظائف في الصحف التجارية والتأمين والبرمجيات.

منذ سن المراهقة ، كنت أتعلم مؤقتًا الطبخ ، لكنني اتبعت نفس النهج في الطهي بالنسبة لوظائفي المتوسطة: غارقة في كل الخيارات واتساع جهلي ، كنت أتجمد. كنت أختار طبقًا واحدًا وأعده مرارًا وتكرارًا ، وإلا فقد تجولت في سوق المزارعين واشتريت الكثير منه قبل أن أتمكن من معرفة ما أفعل به.

ثم جمعت بعض المال لتناول العشاء في مطعم L’Etoile ، وهو مطعم يحظى بتقدير كبير في ماديسون. كنت هناك عدة مرات من قبل ، وبعد ذلك بدأت على الفور في التخزين للزيارة التالية. في إحدى الأمسيات جلست في غرفة الطعام بالمطعم وأكلت خبزًا حلوًا مقرمشًا مع ليمون بيرنيز ، وسمك تونة مشوي ، بارد وجوهرة في الوسط ، مع سحابة من جبن الماعز المخفوق. وفجأة جاءني حل معضلة حياتي المهنية: هذا كان المكان. لقد أرسلت L’Etoile سيرتي الذاتية.

هل كنت أرغب في امتلاك مطعم أو أن أكون طاهياً؟ ليس صحيحا. أردت أن أكون من بين الخوادم التي تقدم المونولوجات فالتيلينا الخضراء أو الكرز المطحون. عندما عُرضت علي وظيفة كموظف دعم في غرفة الطعام ، حصلت عليها. خلال الأسبوع ذهبت إلى وظيفتي اليومية كمحرر مساعد في إحدى الصحف التجارية وعدة ليالٍ في الأسبوع كنت أتنقل عبر المدينة ، وارتديت ملابسي السوداء وأحمر شفاه جديدًا ، وعملت في نوبة ثانية.

كان العمل في المطعم مرهقًا ، لكن الأمسيات كانت سريعة. الأشياء نفسها التي جعلت طاولات الانتظار مرهقة - أي أنه لا يمكنك الاختباء من المواجهات المحرجة - هي أيضًا ما جعلها مرضية للغاية. عندما اندفع حفل زفاف في وقت متأخر بعد حفلهم الصغير ، بسبب المطر والوقت والأهمية الملحة ليومهم ، يمكنني تحويلهم وذاكرتهم بالكامل لليوم بجولة من الشمبانيا وبعض الكلمات الممتعة.

لكن زملائي هم من غيرني حقًا. أروني كيف أسافر بثمن بخس ولكن أتناول طعامًا جيدًا. كل رحلاتي السابقة شابها الشك الذاتي - كان هذا المطعم سياحيًا للغاية ، وكان الجبن غير أصيل ، كنت أفعله كلها خاطئة —لكن بعد أن أخبرني ساقي البار في L’Etoile قصة عن تناول وجبة متعددة الأطباق من المطبخ التايلاندي اللذيذ والرائع الذي جعلها تتوق إلى هوت دوج في شيكاغو ، شعرت بأن الباب يتأرجح. قد يكون تعليمي في الطهي شاملاً و بهيجة. لم يكن الأمر متعلقًا بالغطرسة ، بل بالمتعة.

في السنوات التي تلت ذلك ، توقفت عن النادلة. تزوجت وانتقلت إلى نيويورك وانضممت إلى طاقم مجلة أدبية تصادف وجود قسم لكتابة الطعام. بعد أن تحررت من الضغط الداخلي ، كان علي دائمًا أن أجد الشيء الأكثر مثالية وأصالة ، في مدينتي الجديدة يمكنني ببساطة تذوق: صناديق من الكائنات البحرية المجففة في الحي الصيني ، ونودلز سوبا وبيتزا نابولي في إيست فيليدج ، ونبات الكبر المملح و جبن موزاريلا طازج من الحي الإيطالي في برونكس ، وأمجاد سوق فيرواي ، الذي كنت أتتبعه كل يوم سبت. لم أعد أشعر بالشلل بسبب الاحتمالات اللامتناهية ، بل أشعر بالحيوية.

شعرت بالتحول في كتاباتي أيضًا ؛ اكتسبت وزنًا ووضوحًا. اعتدت أن أتعامل مع كتابة القصص الخيالية التي كانت صعبة أو غير موثوقة ، وتجارب قليلة التفكير ، لكنني الآن تعلمت أن أتبع نفس الإحساس في الكتابة كما كان لدي في وظيفة. على الصفحة ، ما أحببته لم يكن نظريًا بل حسيًا. توقفت عن تقليد كل كاتب أحببته وبدأت أركز على محاولة صنع عالم يلف القارئ بغنى مثل رائحة كعكة الخبز. الآن عرفت كيف أترك الطعام يعبر عن كل شيء من تغير الفصول إلى الحب والكفاءة والفرح والفن المطلق للحياة اليومية. لأنه ، بالطبع ، كان هذا ما علمني إياه L’Etoile.

على مر السنين ، ناقشت أكثر من مرة ما إذا كنت سأحتفظ بوظيفة واحدة أو أبحث عن وظيفة أخرى ، أعيش في مدينة كبيرة أو مدينة أصغر ، وفي كل مرة أعود إلى المعايير التي اخترت الوثوق بها مرة أخرى عندما توليت الوظيفة في L 'نجم - في المرة الأولى التي وثقت فيها بنفسي ببساطة لاتخاذ قرار بشأن حدس داخلي وليس توجيهًا. لقد كسر هذا القرار شللتي في مواجهة طرق لا حصر لها لكسب لقمة العيش ، ولأن أصبح كاتبًا ، ولإثبات نفسه كشخص بالغ. أطارد هذا الشعور ، ولا يخطئ.

في بعض الأحيان ، يبدو أن ما يبدو وكأنه انعطاف هو أكثر من تحول - قد لا يغير هذا الانحراف الأحداث الرئيسية في حياتك ، ولكن كل شيء في كيفية عيشك لها. أظهر لي منعطفتي أن نسختي من السعادة هي نسخة حميمة وحسية ، وليس عن الكفاح أكثر من التباطؤ. تتمتع حياتي بجمال أكبر مما كانت ستحصل عليه بدون هذا الالتفاف ، لأنني تعلمت ما أجده أجمل: الكشكشة القاسية من الخضر الشتوية ، البوب ​​النضرة للكشمش في يوليو. حياتي بها ثراء ومعرفة ومتعة يومية أكثر بسبب لغة الطعام والدقة والرعاية.

لقد كنت أعيش في ماديسون منذ أن عشت في نيويورك ، ولم تعد ابنتي رضيعة ، لكنني ما زلت أذهب إلى سوق المزارعين كل أسبوع. لم يعد الأمر محمومة بل مهدئًا. علمتني L’Etoile كيفية غربلة المعلومات ورؤية المنطق والإيقاعات. ولم يعد العالم خليطًا بل وفرة رائعة. أعرف مذاق فطائر فوا جرا والخبز الحلو ، لكنني أفضل تحميص دجاج بالليمون في أمسية ممطرة ، أو طهي الطماطم والبصل والزبدة على نار هادئة حتى يرسلوا رائحة لذيذة لدرجة أن المارة قد توقفوا مؤقتًا خارج النافذة. تبين أن روايتي عن الحياة التي عاشتها بشكل جيد ، تلك التي اعتقدت أنني لم أستطع تحقيقها لسنوات ، كانت بسيطة للغاية: يمكنني أن أصنعها بيدي.