كيف كشفت عملية تجديد القناة الهضمية عن التاريخ السري للمنزل

كان الأمر ساحرًا: هذا ما اعتقدناه في البداية. لقد تزوجنا مؤخرًا ، ولم يكن لدينا أطفال ، وانتقلنا إلى كامبريدج ، ماساتشوستس ، حيث كنا نأمل في الاستقرار وتكوين أسرة. دخلنا وكيل العقارات ، وهو يشبه جورج لوكاس ، وكانت تفوح منه رائحة السيجار.

ما لتنظيف الأثاث الخشبي

قال إنه الطابقان العلويان. اعتاد المالك العيش هنا ، لكنه انتقل إلى غلوستر. زوجان شابان يستأجران الطابق الأول. وقال انه فتح الباب. قال لها كل شيء. ستحبه.

انه كان على حق في كلتا الحسابات. كان المنزل قديمًا (تم بناؤه منذ أكثر من 100 عام ، وسوف نتعلم لاحقًا) ، لكنه كان يحتوي على كل شيء: حوض ذو مخلب ، مطبخ به خزانات خشبية داكنة وجزيرة ، مكتب صغير - تطوقه الأبواب الفرنسية - أين يمكنني أن أكتب. كان المالك الذي تحول إلى المالك مصورًا فوتوغرافيًا ونجارًا هواةًا ، وقد أضاف الكثير من المراوغات: مقصورات مدمجة وأرفف كتب ، وزوج من الخزانات بمقابض أبواب منحوتة على شكل رأس فيل ، وحتى دش يشبه السبا مصنوع من الخشب. . وقد أحببنا أنا وزوجي ذلك. وقعنا عقد الإيجار على الفور.

بعد يوم من انتقالنا ، ذهبنا في نزهة في حينا الجديد. لقد كنت بالفعل محاطًا. قلت: إذا قرر ستيف البيع ، في إشارة إلى مالك العقار ، هل تعلم ماذا يجب أن نفعل؟ يجب أن نشتريه منه.

بعد أربع سنوات ، هذا بالضبط ما فعلناه. كنا مستأجرين جيدين ، وكنت في متناول اليد ، الأمر الذي جعلنا محبوبين بالنسبة لمالك العقار. لقد عاش معظم حياته البالغة في المنزل وتأثر برؤية شخص يعتني به. لقد باعها لنا بسعر مخفض ، وشعرنا بسعادة غامرة. بحلول ذلك الوقت كان لدينا ابن صغير ، وشعرنا بالارتياح لأننا لن نضطر إلى الانتقال. كان الحي صديقًا وآمنًا للعائلة. يمكن لزوجي الذهاب إلى العمل سيرا على الأقدام. كان المكان المثالي بالنسبة لنا.

ذات صلة: لماذا أنا وزوجي أسافر بانتظام 1100 ميل عبر البلاد

ولكن بحلول ذلك الوقت كان من الواضح أن المنزل لم يكن مثاليًا بالنسبة لنا. العديد من تلك المراوغات التي كنا نعشقها ذات يوم تحولت تدريجيًا إلى مضايقات. كان المطبخ في ذلك الوقت يبلغ من العمر 25 عامًا ، وكان الجص الموجود في المنضدة المكسوة بالبلاط يترك الرمال عندما مسحته. لقد تسببت عقود من الاستخدام في غطس في أرضية حوض قدم المخلب ، لذلك لم يتم تصريفه بشكل صحيح أبدًا. كان مكتبي قد اقتطع من غرفة أكبر ولم يكن به تدفئة. وكان ذلك الدش - على الرغم من أن أصدقائنا وجده لا يُنسى - كان مظلمًا وشبيهًا بالكهوف ، ولم أتمكن أبدًا من تنظيف بقع العفن من الخشب.

بالإضافة إلى ذلك ، كما كنا نتعلم الآن ، لم يتم بناء المنزل للأطفال. كانت مليئة بالرفوف المفتوحة ، والتي جردها طفلنا بسرور. كانت السلالم مفتوحة ومنحدرة ومن المستحيل إضافة بوابات أمان إليها. وكانت مشعات الحديد الزهر تتأرجح عند لمسها لكنها لا تزال تترك الغرف باردة.

لقد حان الوقت للتغيير ، وبمجرد أن غادر جيراننا الطابق السفلي وقمنا بتوفير بعض المال ، قررنا تجديد المنزل وتحويله إلى عائلة واحدة. اتفقنا على أن نقوم بتمزيقه إلى الأزرار ونبدأ من جديد. كنا نزيل كل الأشياء القديمة المتبقية ونجعلها بالضبط ما أردناه: صفحة نظيفة ومثالية لعائلتنا.

أول ما وجده العمال هو الآلة الكاتبة. أخبروني أنها كانت مخبأة في العلية. هل تريد الاحتفاظ به؟

لقد كان مكونًا إضافيًا قديمًا من Sears من السبعينيات ، باللون البيج. المحاور ، اقرأ الملصق الموجود على المقدمة. طبقة سميكة من الغبار مغطاة بالعلبة. اعتقدت أنه لا بد أنه كان موجودًا هناك منذ زمن طويل ، وهو يطل في قلبه. عقود من الأحرف متداخلة على الشريط الداخلي ، باللون الرمادي مقابل الأسود ، والكثير من الأحرف لدرجة أنني لم أستطع تكوين كلمة واحدة. ما الذي كتبته هذه الآلة ، تساءلت: اتفاقيات العمل ، مذكرات الحب ، الإرادة؟ من الذي استخدمه ومن الذي تركه في العلية لنجده؟

بعد ذلك ، مثبتة خلف المبرد في غرفة الضيوف في الطابق العلوي ، كانت هناك لعبة عتيقة من الصفيح - قطة ستلعب كرة على الأرض. عند الفحص الدقيق ، وجدنا ثقوبًا في إطارات النوافذ لحراس النوافذ. أدركت أن هذه كانت غرفة طفل ، وتساءلت كيف كانت تبدو حينها وما إذا كان الطفل الذي عاش هنا لا يزال على قيد الحياة. سواء كانت قد فاتتها هذه اللعبة أو لم تعرف أبدًا مكان فقدها.

يبدو أن العمال يكتشفون كل أسبوع بقايا أخرى لكثير من الناس الذين كانوا يطلقون على منزلنا منزلهم. خلف ركن الهاتف في المطبخ ، توجد مدخنة قديمة ، فتحات مواسير الموقد في جوانبها مغطاة بأغطية من الصفيح ، وقد تم رسم كل منها بعناية بمشهد مزرعة. وفقًا للإنترنت ، يعود تاريخها إلى الثلاثينيات. فكرت في شخص ما في قلب الكساد ، اختار بعناية الصور التي يريدها بالضبط ، ثم أغلقها في الجدران ، حتى لا أراها مرة أخرى حتى الآن.

ذات صلة: التجديد الوحيد الذي لا يستحق القيام به وفقًا لإخوان الملكية

بعض الاكتشافات كانت غامضة. في أحد أماكن الزحف ، وجدنا كرة بندقية ، لكننا لم نعرف أبدًا كيف أو متى وصلت إلى هناك. كانت العناصر الأخرى محددة بشكل مذهل. في ركن آخر من العلية وجدنا a دعوة زفاف . لقد بحثت في Google ، في محاولة لمعرفة المزيد عنهم ، ولكن دون جدوى. بغض النظر عن الزوجين ، لم يتركوا أي سجل - باستثناء هذه القطعة الفنية المكتوبة بحروف كبيرة بشكل غريب ، والتي تم صياغتها بشكل غريب من حياتهم ، والموجودة بعيدًا في المنزل الذي شاركوه مرة واحدة والذي شاركناه الآن مع ذكرياتهم.

تم ترك العناصر الأخيرة التي وجدناها عمدًا تمامًا: شهادة من برنامج Nikon Advanced Systems ، مثبتة داخل جدار مطبخنا ، مؤرخة عام 1990 وتحمل اسم المالك السابق. كانت ميدالية مثبتة عليها صغيرة ، لكن عندما وصلت لإزالتها ، سقطت بين شقوق ألواح الأرضية ، حيث بقيت حتى يومنا هذا. ثم ، خلف أحد الأزرار في نفس الجدار ، وجدنا ظرفًا به ملاحظة ملطخة بالماء: هذه الصور كانت مرفقة بهذا الجدار أثناء تجديد منزلنا في 1989-1990. صورتان بالأبيض والأسود لكيب كود ، غير مؤرخين.

مع كل اكتشاف ، سألت نفسي نفس الأسئلة: من ترك هذا؟ لماذا اختاروا هذا لحفظه لوقت لاحق؟ ماذا قالت عنهم ، وماذا قصدوا أن تقول؟

من خلال تدمير المنزل ، اعتقدنا أننا سنبدأ من جديد ، لبناء منزل كان لنا وحدنا. ولكن حتى الفضاء ، سرعان ما أدركنا أنه سيتشكل دائمًا من خلال كل ما حدث من قبل. لماذا توقف الجدار هناك؟ لأنه كان يوجد خلفها مدخنة ، من أيام مواقد الفحم الحجري. لماذا وضعوا باطن هناك؟ لأنه منذ زمن بعيد ، قام شخص ما بتشغيل أنبوب لتجهيز الحمام في الطابق العلوي.

غطت حياة جميع السكان السابقين المنزل بنفس الطريقة. سيكونون دائمًا هناك ، وقد أعطوا المنزل طابعه الخاص. لقد صنعوه ليس مجرد منزل ولكن هذا المنزل ، منزلنا. منزل كان له الكثير من الأرواح ، والذي حمل في عظامه العديد من الذكريات. لم نكن نعرف أبدًا جميع الإجابات عن تلك الأرواح السابقة ، ولكن كلما وجدنا أكثر ، اكتشفنا أننا لا نريد تجريد كل هذا التاريخ بعيدًا. أردنا بدلاً من ذلك أن نضيف إليها ، لإيجاد طريقة تتداخل فيها حياتنا وتلك الحياة الأخرى.

ذات صلة: النشاط البسيط الذي جلب لي الراحة بعد سنوات من وفاة أبي

قبل أن يغلق العمال جدار خزانة الصالة ، صنعنا كبسولة زمنية خاصة بنا. إنها ليست القصة الكاملة لنا ، بالطبع ، لكنها الطريقة التي نود أن نتذكرها ، الذكريات التي نود أن نتركها وراءنا لمن يعيد بناء منزلنا بعد 20 ، 50 ، 100 سنة من الآن. صورتان عائليتان: إحداهما صورة فوتوغرافية ، والأخرى قام بتلوينها طفلنا البالغ من العمر 5 سنوات. بطاقة عمل مع غلاف روايتي وعنوان بريدي الإلكتروني ، في حال ما زلنا في الجوار حتى يتسنى لهم الاتصال. وخطط المنزل كما تم بناؤه وكما قمنا بتغييره.

لا يوجد شيء مثل اللوح النظيف ، لقد فكرت في ذلك عندما وضعنا المغلف في جدار الخزانة.

الآن بعد أن عدنا إلى المنزل الجديد ، يبدو الأمر مختلفًا تمامًا. نقلنا الأبواب هنا ، وأنشأنا غرفًا هناك. أثاثنا يملأ الغرف. صورنا معلقة على الجدران. لكنني قمت بتأطير صور كيب كود التي تم إغلاقها في المطبخ وعلقها في غرفة الطعام ؛ لقد قمت بتركيب مقابض الأبواب على شكل رأس فيل في مكتبي. لقد قمت بنشر دعوة الزفاف في غرفة نوم الضيوف لدينا ، وفي كل مرة يزورها الضيوف يسألون عنها ، وأروي لهم القصة مرة أخرى.

ماذا يشبه طعم جبنة الماسكاربوني

عن المؤلف

سيليست نج هو مؤلف كتاب كل شيء لم أخبرك به . روايتها التالية Little Fires Everywhere (19 دولارًا ؛ amazon.com ) ، سيتم نشره في 12 سبتمبر.